张仲文仍是保持沉默。
是什么原因,张仲文应最清楚。也许,不该这般指责张仲文。中国人自古习惯宽容死者而苛求生者。张仲文至少有一点值得称道。李小龙后来大红大紫,被华语传媒称之为“天下功夫第一人”、“世界级的电影明星”。有些原本跟李小龙关系并不怎么样的人,声称跟李小龙如何交往甚密,李小龙在何种场合称赞过他(她)的功夫、演技、品行。这种状况在李小龙死后尤甚,反正死无对证。张仲文则不然,她始终保持缄默,不借李小龙的光辉往自己脸上贴金。
李小龙在美国树敌多多。
李小龙树敌的很大一个原因,是他“路见不平,拔刀相助”的侠义行为。这里有个有趣的事实,被李小龙拯救的对象大多是女性。李小龙喜欢重演“英雄救美”的古老故事,这跟中世纪欧洲骑士救美护花惊人地相似。李小龙认为,女人是天生的弱者,是应受人保护的,男人有保护女人的义务,至少是自己保护自己。有一回,一个高大壮实的华裔鞋匠来李小龙处寻求保护,说遭当地地痞的敲诈欺辱。李小龙质问道:“你是干什么的?你白为男人,不如去死!”当然,李小龙最后还是帮了他。
李小龙的侠义行为自然会得罪游痞散恶及黑社会势力,他使他们的企图不能得逞,使他们淫威扫地。
李小龙的冤家对头不少是在武术界,尤其是持保守观念的华人武师。他们心底认为李小龙的存在会对他们构成威胁。李小龙广收弟子,影响愈来愈大,会侵占他们的地盘(其实李小龙毫无独霸一方之概念,他的眼界要宽阔得多)。加之李小龙说话不够检点,“狂言大话”得罪了不少人。
“同行自古是冤家”,“木秀于林,风必摧之”……因此,李小龙在同行里树敌,不足为怪。
武术是民间的体育,因此,武师跟民间社团甚至黑社会有千丝万缕的联系。李小龙会莫名其妙地遭到歹徒恶棍的袭击,却又记不起何时何事得罪于他们,更不认识他们。
美国是存在严重种族歧视的国家,常令人费解的是,李小龙的对头大都是跟李小龙一样倍受歧视的有色人种。这是因为白人的文明程度要高些,比较宽容大度。而另一方面又是因为白人狂妄自大,目空一切,不会把区区的中国功夫、区区的中国武师放在眼里。70年代美国终于掀起中国功夫热。人们多是出于健身或好奇,较少抱防身之目的,因为美国人可合法持枪,并且警察首先是保护白人的利益。
李小龙常受到一些武师非友好的挑战,李小龙最初乐于应战,后来是被迫应战。他们战胜不了李小龙,李小龙却愈战愈强,愈强名声愈大。
李小龙也常常遭到暗算,这使李小龙非常愤怒,也使他多次险险死于非命、抛尸街头。
他们暗算李小龙多是在夜间,或是警察不太管的黑人区。他们往往是出动多人,多时有几十人,用拳脚,或手持凶器。他们凶猛有力,却不似那些公开向李小龙挑战的武师那么训练有素。李小龙往往在极短的时间内就能将他们打得人仰马翻。他们是要消灭李小龙,李小龙恨他们,却不想把他们往死里打。李小龙不想结仇太深,也不想招惹警察找他的麻烦。李小龙觉得他已经够本,被他踢倒的人,十有八九骨折或者肌肉严重损伤。
当然,李小龙能逃则逃。黑暗之中,任何不测随时都可能发生,他也实在不愿跟这些身份不明的刁徒恶棍纠缠不休。
有一次,李小龙遭到一名黑人刺客的袭击,事情就在几秒之内发生的。李小龙在萨克拉门托去一位朋友的寓所,站在夜幕寒风中发呆的黑人,突然拔出水果刀朝刚从他身边走过的李小龙猛刺去。李小龙天生敏感且训练有素,能辨别极细微的风声。他不待回过头来看发生了什么事就忽闪跳到一侧去。待李小龙转过身,手中已捏着一根软鞭——动作异常之快,只见李小龙手腕忽地一抖,随着鞭啸之声,刺客手中的刀已落地。李小龙一脚飞去,刺客倒地呻吟,寂夜之中,骨折之声分外清脆惨人。
李小龙想弄清他的身份,看他是哪个武教头收买的,或是属哪个黑社会组织的人。李小龙拾起一只脚踏在他身上问他。他喃喃道:“我失业了……我恨日本人……”
李小龙莫名地失望和懊恼。李小龙冤枉遭暗算,而他也被李小龙踢得够惨。李小龙动了侧隐之心,扔下30美金,郁郁不乐离去。
李小龙屡遭暗算,使得莲达非常担心,她劝李小龙不要夜间单独行走,或只身去一些治安糟糕的地区。李小龙坦然一笑,说:中国有句俗话,阎王专收怕死的人。又说:我不会屈服于他们的,我若贪生怕死,他们就达到了目的。
李小龙曾向他的朋友依鲁桑杜学习菲律宾棍术。他首次在好莱坞电视剧《青蜂侠》中使用双节棍。双节棍是两节圆形的硬木棍,中间以铁链或皮条相连,既可猛击,又可绞杀。美国的一本武术书这样介绍道:“挥舞着的双节棍的一端,其落点可产生1600磅的力,而人骨头只需八磅半的力就可击碎。并且,一旦连接双节棍的铁链或皮条缠绕到对方的脖子上,只需轻轻一拉,便足以将人绞死。因此双节棍是一种非常厉害的武器。”
李小龙数次遇险后,便携带双节棍防身。李小龙知道双节棍的厉害,所以不轻易出手。若遇敌,他往往是击打得身旁的器物纷飞,或把树绞断,以吓退敌人。万一不成,他就击打敌人的四肢,而绝不会袭击头部或身躯的要害处。
现在,美国的不少州以法律的形式禁止使用和拥有双节棍。原因是有些美国青年看过李小龙的功夫片,或耳闻双节棍的威力,也玩弄起双节棍来,结果酿成人命,遭公众舆论的谴责。
双节棍再厉害,也敌不过枪的威力。李小龙的对头惧怕双节棍的威力,就以枪暗杀。最险的一次是1966年在纽约街头,一个身份不明的枪手向李小龙射击,子弹擦着他耳际呼啸而过。
莲达劝李小龙带枪防身,遭到李小龙拒绝;他说:“带枪护身,还算什么功夫师?”
李小龙靠的是大无畏的勇气,以古老的功夫与持枪的黑社会歹徒相搏,自然也有侥幸的成份,但李小龙每次都能化险为夷,逃过劫难。
李小龙常以轻松的口气,向朋友叙述他足以令人骇异的险遇。朋友说李小龙是个“吓不倒、打不垮的人!”
第十一章 演艺生涯 峰回路转多磨难
所带的弟于皆是名人,收费涨到每人每小时250美金。且了私宅,买了新车。春风得意,风流倜傥,不断跟漂亮的姑娘演绎浪漫故事。莲达的豁达宽容,又使这些娟丽之极的姑娘自惭形秽。他富有了,却又空虚,因为他在好莱坞的事业徘徊不前。苦恼而又自负,于是夸下海口:“我会成为美国第一个片酬最高的东方超级巨星!”
1965年,李小龙终于实现了进入好莱坞拍片的梦想。
随着《青蜂侠》在电视网的连续播出,李小龙的名气渐渐大了起来。他不仅是一位技艺超群的功夫大师,而且还是一位性格鲜明的功夫演员。李小龙走在街上,常会有白人小孩冲着他叫喊他所饰的角色“加藤”,并且比划加藤的武打动作。这使得李小龙很兴奋,证明他演的角色受到美国白人社会的关注和欢迎。
当然,最为轰动的,要数美国西部的华人社会。好些个城镇的唐人街把李小龙特邀去,或为开业的商店剪彩,或在慈善募捐活动中表演功夫。他们要求李小龙扮成《青蜂侠》中加藤的模样,身穿黑衣,头戴鸭舌帽,脸套黑面罩。
另外,旅美的日本侨民也不会忽视李小龙的知名度,因为片中的加藤是日本人。他们同样要求李小龙扮成加藤,并且说几句简单的日本话。
莲达说李小龙,你都快成了广告明星了。
李小龙有些飘飘然,因为好莱坞流行一句话:看一位演员有没有知名度,就是看有没有人请他做广告。
虽然要他说日本话使他感到别扭;虽然活动的规格不算高,聘请他的老板不算大,所给的酬金亦不算多;但毕竟有人请他。
跨进了好莱坞的艺术殿堂,第一步就演活了一个角色,以后会片约不断?