这一猜测无疑是正确的。
代表大会进行了 2 天后,副总统提名之争正打得不可开交之时,哈里突 觉异常虚弱疲惫,以为自己犯了心脏病。他伸手抓住一道栏杆,在上面靠了
10 到 15 分钟,丝毫动弹不得,后来有个人看见了他的情形,把他扶到了一 把椅子上。
位于蓝岭的家没了——尽管以后还可将其收回。哈里的母亲和妹妹搬到 格兰德维厄的一个租来的小房子里,不久,杜鲁门大妈在没走惯的台阶上滑
了一跤,摔断了髓骨。当时由于髓骨骨折容易致命,哈里觉得她妈妈这回完
了。但她幸存下来,而且对新居毫无怨言。 在一封家书中,哈里让贝丝想象一下如果她母亲被人从北特拉华大街
219 号逐了出去,她将感到多么大的羞辱。
初选投票日是 8 月 6 日;7 月底哈里在信里写道:”我脑子里总是想着 8 月 6 日。”西奥多?罗斯福曾写过这样一句话:“烦恼的忧虑赶不上忙马加
鞭的人。”这似乎也是驱散哈里忧心忡忡的良方。
明天晚上在塞达利亚给你打电话。坐火车晚上 9 点半到那儿。礼拜四上午 10 点到达索尔兹伯里,下午 2 点到基泰斯维尔,4 点到不伦瑞克,晚 8
点到卡罗顿,9 点到哈丁。第 2 天去古巴和开普吉拉多。礼拜六去西克斯顿、莫尔登和波普勒布拉
夫。礼拜天休息,礼拜一去拉马、内华达、里奇山和巴特勒。礼拜二去哈里森维尔、 贝尔顿和堪萨斯城。星期二晚上回家住??31 日去圣路易斯。巴克利 30
日和 31 日 分别去堪萨斯城和圣路易斯。在圣路易斯呆到礼拜六就回家。
哈里在巴克利的陪伴下在圣路易斯做的晚场演讲以惨败告终。大厅里能 容纳 3000 名听众,但到场的只有 300 人。
然而在最后一周,恰恰是圣路易斯的事态发展不期然地对哈里有利起 来。后来竞选结束结果揭晓后,哈里曾对贝丝说:“不管怎么说我们认清了 谁是我们的朋友??”
出人意料和令人啼笑皆非的是,起决定性作用的人物竟是贝内特?克拉 克。在圣路易斯一家饭店的房间里,克拉克开始给全州他认识的人拨电话。
“他后来住进了医院,但我们继续催促他帮忙。”杜鲁门竞选班子的一个人 回忆说,“他拨电话就没停过。”
克拉克对一位健壮宽肩的爱尔兰裔美国小伙子的影响亦起到了至关重要 的作用。小伙子名叫罗伯特?E?汉尼根,杜鲁门过去从来不认识此人。他是
圣路易斯警察头子的儿子,一度曾是圣路易斯大学的体育明星,法学院毕业 后还打过一阵儿半职业棒球。自 1933 年以来,他一直是民主党政治中的活跃
分子,在迪克曼的组织中摸爬滚打,终于登上了市主席的宝座。然而汉尼根 效力的对象一直是斯塔克。贝内特?克拉克劝说他改变立场的话或向他做的
许诺肯定非常令他信服,因为离初选还剩 2 天的时候,汉尼根突然抛弃了斯 塔克,疯狂地为杜鲁门捧起场来。事后回顾时,哈里认为那是他们在竞选中
遇到的一次最大的运气,在他眼里,那位高大漂亮、爱戴花领带的年轻人并 非是在耍花招,尽管若是有人像汉尼根对待斯塔克似的在他面前改弦易辙,
他就会把他当叛徒看待。
据说在选举的当晚杜鲁门说:“嗳??这会儿我才真正感到筋疲力尽。” 他的朋友埃德加?欣德接荐儿说,那一夜到天明前似乎格外的漫长。
玛格丽特记得她父亲入睡前曾说他能赢。他们一直在起居室里听着收音 机播放选举结果报告。11 点时,斯塔克以 1。1 万票领先。玛格丽特后来写道,
那是她妈妈一生中最难忍受的一个夜晚,他俩都哭了。子夜时电话铃响了, 当时家人都睡下了,接电话的是贝丝。在圣路易斯的竞选班子里的工作人员
戴维?贝伦斯坦想向密苏里参议员的夫人表示祝贺。贝丝以为对方在恶作剧, 呼的一声把电话挂断。但贝伦斯坦又打了过来,杜鲁门在圣路易斯获胜。
正如杜鲁门说的那样,他在竞选中险胜。投票总数是 66。5 万张,他比对 方多出的票数尚不足 8000。他在圣路易斯也是以 8411 票的超出额击败了斯
塔克,这完全靠的是汉尼根在贝内特?克拉克的影响下在紧急关头助了他一 臂之力,黑人也大都投了杜鲁门的票,而他获得的农民票数比 1934 年还多。
最重要的是他以 2 万票在杰克逊县取胜。按理说凡是与彭德格斯特家族有瓜 葛的人在该县都应一败涂地,但哈里还是获得了 2 万票,虽然这仅是 1934
年他在杰克逊所得选票的 15。他在百姓中的威望、吉姆?彭德格斯特以及 残缺不全的组织的努力,大大抵销了丑闻的轰动效应、他的对手的诋毁以及
《明星报》不留情面的反对。这的确是一次巨大的胜利。 莫里斯?米利根拍来了贺电,并向杜鲁门保证在秋季大选中给予他支持。
斯塔克州长没有公开表态,但在给罗斯福的私人通信中将其失利怪罪于“政 治集团的选票,而其后台正是操纵着各种势力的贝内特?克拉克”,外加“几
乎所有的联邦政府官员,包括各个邮政局长和公共事业振兴署的工作人员”, 这些人使杜鲁门得逞。此外,斯塔克又说,“对我有利的农村选票”没能兑