陷入了可怕的困境。”
杜鲁门从未谈过在这点上他对汉尼根的信任程度,但是在多数人看来, 这位党的年轻头目似乎与他担任的这一公开的党的角色不相符。他看起来好
像总是在临时应对,很少拿得出有把握的依据。为了证明他确有罗斯福关于 杜鲁门的书面东西,他终于公布了曾引起众多议论的信。然而由此产生的只
是更多的抱怨和争议。他为什么不说信中提到杜鲁门和道格拉斯呢?他声称 同意提杜鲁门仅对了一半,难道欺骗性的半真半假的报道不就如同谎言吗?7 月 18
日公布的一封被猜想是 7 月 19 日写的信,它的可信程度又应该是多少 呢?
这封信使许多人感到特别吃惊,当威廉?O?道格拉斯后来从报纸上看到
关于它的报道后也有同感。党代会期间,他正在俄勒冈州的山岭中作徒步旅 行。没有人告诉过他,他是正被考虑的对象。
与此同时,亨利?华莱士已抵达芝加哥,在谢尔曼饭店拥挤的记者招待 会上,他坐在桌子上,摇摆着长腿说,在会上他要战斗到底。他的支持者声
称要在第一轮投票中赢得 400 张选票。在谢尔曼饭店召开的政治行动委员会 秘密干部会议上,产联主席菲尔?默里挥动着拳头、带着浓重的苏格兰粗喉
音说:“华莱士??华莱士??华莱士,就这样,继续努力干吧。”
正午前全国代表大会第一次会议在芝加哥体育馆开幕了,会议死气沉 沉,完全是例行公事。在这座巨大的体育馆内,罗斯福于 1932 年、后来又于
1940 年获得提名。馆顶钢梁上悬挂着一幅罗斯福的巨幅画像,这幅画像 1940 年使用过,这次仅稍加修描,使他的脸部看上去不那么苍白。会上有祈祷和
发言。而真正的交易则在饭店继续进行着。
3
史蒂文斯饭店和“黑石”饭店仅隔一条狭窄的鲍尔博街。7 月 19 日星期 三下午杜鲁门“应召”前往“黑石”饭店 7 层汉尼根的套房。汉尼根的领口
敞着,衬衫被汗水湿透。他在召集内部核心开会,与会的有波利、沃尔克、 凯利、弗林,并第一次加上泽西城党的头目弗兰克?黑格,他从未特别关心
过参议员杜鲁门,直到现在还对代表们说他不想提杜鲁门,因为提他的名只 能挑起整个党魁问题。
显而易见,此次聚会实际上是为杜鲁门安排的(巴克利后来把汉尼根称 为芝加哥的“舞台监督”)。现在到了参议员自己做决定的时候了。他们正
在安排与圣迭戈通话。
杜鲁门坐在两张床中的一张上,汉尼根手握电话坐在另一张床上。“罗 斯福不管什么时候用电话,”杜鲁门回忆道,“他说话声音总是那么大,受
话者为防止震耳必须把话筒拿得远离耳朵,因此我发现两边的谈话我都能听 到。”
“鲍勃,”罗斯福的声音很响,“你把那家伙说通了吗?”
“没有,”汉尼根说,“他是我所对付过的密苏里人当中最会故意作对 的该死的顽固派。”
“好吧,你告诉参议员,他如果想在战争的中途分裂民主党,他将承担 责任。”说完罗斯福啪的一声把电话挂了。
杜鲁门后来说他完全惊呆了。“这下完了,把我难倒了。”据报道,他 说的第一句话是,“噢,胡扯!”他自己回忆道:“那么,既然如此,我只
能说同意了。可他究竟为什么不先告诉我呢?”
那天晚上,亨利?华莱士突然出现在大会代表席上,场上响起一片欢呼 声,使在座的所有的人,显然也包括亨利?华莱士感到惊讶。
“天啊!”玛格丽特?杜鲁门在日记中写道,“密苏里州代表团已决定 提名父亲为副总统。而副总统华莱士是非常强的,所以我怀疑我们是否能获
胜,尽管南方根本不想提华莱士。”
从她用“我们”这词来判断,贝丝本人也听从这一决定了。
7 月 20 日星期四,会议大厅挤满了人,党代会成了老式政治竞技场,喧 声如雷。阿尔本?巴克利在主席台聚光灯的照射下,他那宽脸庞上汗如雨注,
暂时他忘却了对罗斯福的怒气,发表了令人作呕的颂扬伟大领袖的讲话,引 起场上持续 40 分钟的示威。华莱士附议提名时发表了他生平最强有力的讲
话,富有激情、直截了当地阐述了自由派原则,引起场上广大听众一次又一 次的起立欢呼。他说民主党的唯一机会就是坚持它的自由路线。
从政治、教育和经济意义上讲,必然没有劣等民族。必须废除人头税。必须提 供教育机会。今后必须实行不分性别或种族??的同工同酬。
到了晚上总统即将发表讲话时,群众多得已大大超出场内容纳能力,也 许足足挤满了 4