水晶杯壁的碰撞声清脆冷冽,更衬得室内寂静。
倒是应隐先笑了:“什么国际主流影后?戛纳?他们不喜欢我,这件事已经被证明过了。柏林?雪的气质和主题,不像是柏林这几年青睐的,威尼斯倒很契合,不过……去年是日本的户田里穗,我想欧洲人还没大方到连续两次把奖留给东亚人的地步。”
虽然国际上还有很多其他a类电影节,但显然就影响力上,并不能与这三大艺术电影最高殿堂相提并论。应隐所参演的电影中,《再见,安吉拉》是她最接近三大的时刻,这部片为华语电影捧回了第二座金棕榈,送柯屿登顶影帝,还有很多其他技术类奖项,唯独作为女主的她颗粒无收。
那一届,栗山正是主竞赛单元的评委之一,对于最佳女主的相关细节,他没有对任何人透漏过一二。听到应隐说出这一句“戛纳不喜欢我”,他虽然沉默,脸上细纹却明显皱动。
他似有话说,咽下了,沉默地转着杯子。
戛纳从选片展映,到奖项的评定过程,其实并没有那么“客观”与“标准化”,尤其是主竞赛单元的大奖角逐,其实本质上是九位评委争吵、博弈、权衡、妥协的过程。
评审团主席和评委的性格、审美喜好、话语权,乃至沟通能力,都能左右到大奖花落谁家,充满了偶然性和拉锯性。
应隐没拿奖,粉丝连栗山也撕,认为是因为他不够强势所赐。栗山对此没辩解过。那一届他作为评委中唯一一个亚洲人,独木难支,与评审团主席皮埃尔又有旧怨在,能保下金棕榈和影帝已经是尽力。但从内心深处讲,他对应隐的落选当然有遗憾。
“怎么忽然这么悲观?”商陆忽而笑了一下,打破现场的微凝滞,肘立在桌上的手,比出了两根手指。
“什么意思?”应隐看他。
“保一,争二。”商陆回视她:“我说影后数量。”
一阵风从半开的窗格中吹过,吹得人蓦地打了个寒颤。
“什么时候这么看得起我了。”她笑笑,指尖转着那一只小小的普洱茶盏,看着百无聊赖的模样。
无论什么奖,背后其实都有政治与金钱的影子。
看上去平平无奇的影片拿了金棕榈,也许是因为它背后的全球发行商是法国k2,青涩活泼的女演员获封奥斯卡影后,也许是因为狠砸了几千万美金公关费。或者,即使是单纯的政府理念与意识形态的不同,也将使这条路比别的影人艰难万分。
应隐解约了辰野,选择自己单打独斗,就代表她失去了最大的资金池。庄缇文虽然有钱,但面对庞大的公关费和未知的收益,她也得掂量掂量望而却步。
应隐接《雪融化是青》,一是喜欢这个故事和挑战,二是信任栗山这次动真格,入围主竞赛应当不是问题。至于最佳女主,不过是看天意。
“我的眼光从不出错。”商陆将手指点点桌子,唤回应隐的注意力,“从现在起,你可以开始想获奖感言了。”
-
也许是因为心里装着事,喝完第二杯红酒,应隐就觉得醉意上涌。起先是支着脑袋迷蒙,继而眼睛披阖下来,头也一点一点的。差点栽到桌子上时,总会离奇地清醒一秒,乖巧地看一眼商邵,力图证明自己没醉,然后再让以上过程周而复始。
也不知道是什么时候被商邵圈进怀里的。
栗山和商陆的声音都停了下来,看着商邵。他的动作自然而然,又十分轻柔。应隐也很配合,那股香水与烟草的洁净与沉稳,让她觉得安全。
枕上他肩时,还在坚持:“我还有一杯……”
“没人抢你的,等醒了再喝。”商邵揽着她的那只手盖住她眼睛,为她挡去刺眼光亮。
聊谈声又起了,只是这一次都轻了许多。应隐半梦半醒,偶尔听到“发行”、“院线”、“报送”这些词,眉头也皱起来,心想商先生又不关心这些,想必听得很无聊。
她不知道这场席是什么时候散的,醒过来时,正被商邵背着。雨雪路被马蹄踏得十分泥泞,应隐料想他的鞋子和裤腿都该脏了。头顶一柄黑伞,是商陆在散漫地撑着。雨丝很细,在伞面上交织出轻柔的沙沙声。
她细微的动静瞒不住商邵。
“醒了?”他微微偏过脸。
“酒……”应隐一心惦记这个。
“什么?”
“还有一杯酒。”应隐坚持地说,努力睁大迷离的眼睛。
商邵:“……”
他看向商陆,商陆本能拒绝:“休想。”