&ldo;不会。大家都很喜欢琥珀。&rdo;
罗莎用铅笔头敲打着牙齿。&ldo;你说在校时奥莉芙只和你交谈。你们都谈些什么?&rdo;
怀特太太扯弄着裙子。&ldo;就是闲聊吧。&rdo;她答不上来。
&ldo;我想不起来了。&rdo;
&ldo;就是女生喜欢聊的那些?&rdo;
&ldo;嗯,应该是吧。&rdo;
罗莎追根究底。&ldo;所以你们就会聊些关于性、男生、衣服、化妆之类的?&rdo;
&ldo;呃,是吧。&rdo;怀特太太说。
&ldo;这一点令人很难以置信,怀特太太。除非她在这十年间有了剧烈的转变。你也知道,我去见过她。她对琐事毫无兴趣,也不喜欢谈她自己。她只想知道我的事,和我在做什么。&rdo;
&ldo;那或许是因为她身在牢中,而你是她惟一的访客。&rdo;
&ldo;事实上,我不是。而且我听说,在有人去探视时,大部分犯人的表现都与她截然不同。他们总是喋喋不休地谈论自己,因为那是他们可以博取同情的惟一机会。&rdo;她扬起一条眉毛,推论着,&ldo;我想奥莉芙生性就喜欢对和她交谈的人追根究底。我怀疑她是不是以前就有这种习惯,所以你们都不大喜欢她。或许你们认为她太爱问东问西。&rdo;老天保佑,希望我的推断没错,罗莎想着,因为这位怀特太太毫无主见,一问三不知。
&ldo;真好笑,&rdo;怀特太太说,&ldo;你这么一说,我倒觉得她的确常问东问西的。她总想打听我父母是不是常牵手、接吻之类的,还想知道我有没有听过他们做爱。&rdo;她撅了撅嘴。&ldo;没错,现在我想起来了,我就是因为这样才不大喜欢她。她老是想打听我父母多久做爱一次,而且她在问时还会把脸凑过来,紧盯着我瞧。&rdo;她的身体打了个颤。&ldo;我一向痛恨她那种样子。她的眼神很贪婪。&rdo;
&ldo;你有没有告诉她?&rdo;
&ldo;我父母的事?&rdo;怀特太太嗤之以鼻,&ldo;当然不会实话实说了。其实连我自己也不知道。每次她问起时,我总是说,有啊,他们昨天晚上做爱了,借此打发她。大家都这么做。后来这种问答变成一种滑稽的游戏。&rdo;
&ldo;她为什么想知道这种事?&rdo;
怀特太太耸耸肩,&ldo;我一直认为她满脑子邪念。我们村子里有个女人就是那样。她每次遇到人时,第一句话就是问:有没有什么八卦?而且问的时候眼睛都会一亮,我厌恶那种模样。当然,真有事也没有人会告诉她。大家都对她敬而远之。&rdo;
罗莎思索了片刻。&ldo;奥莉芙的父母会接吻和搂抱吗?&rdo;
&ldo;天啊,不会!&rdo;
&ldo;你说得很肯定。&rdo;
&ldo;当然啦。他们彼此嫌恶。我母亲说,他们会一直住在同一个屋檐下,是因为他太懒了,不想搬走,而她又贪图他的钱财,不想让他走。&rdo;
&ldo;这么说,奥莉芙是想确认?&rdo;
&ldo;什么?&rdo;
&ldo;她向你打听你父母是否会亲热时,&rdo;罗莎冷静地说,&ldo;她是想借此作个确认。那可怜的孩子想知道,是不是只有她的父母会处不来。&rdo;
&ldo;噢,&rdo;怀特太太惊讶地说,&ldo;你这么想吗?&rdo;她撅了撅嘴。&ldo;不对,&rdo;她说,&ldo;我确信你的推论不对。她只是想打听关于性方面的问题。我告诉你,她的眼神看来色迷迷的。&rdo;
罗莎不想再谈这话题。&ldo;她会说谎吗?&rdo;
&ldo;会啊,那是另一个特点。&rdo;前尘往事似乎一瞬间全涌入她的脑海。&ldo;她总是在说谎。真奇怪,我怎么会忘了这一点。你知道,到后来没有人相信她的话了。&rdo;
&ldo;她都撒些什么谎?&rdo;
&ldo;什么谎都有。&rdo;
&ldo;有没有什么特别的?关于她自己?别人?她父母?&rdo;
&ldo;什么都有。&rdo;她看出罗莎满脸不耐烦。&ldo;唉,真是,这很难解释。她总是会瞎掰一堆故事。我是说,她一开口,就会掰一堆的故事。呃,我想想看。她常会掰些根本子虚乌有的男朋友;还说他们全家在暑假时到法国度假,其实根本就是待在家里了;她还一直提到她养的狗,其实大家都知道她没有养狗。&rdo;她扮了个鬼脸。&ldo;而且她也常常作弊。这一点很令人厌烦。她会趁你不注意把你的作业本偷走,抄袭你的点子据为己有。&rdo;
&ldo;不过,她很聪明,对吧?她的毕业成绩优异。&rdo;
&ldo;她每一科都及格了没错,不过我不觉得她的成绩有什么好炫耀的。&rdo;她的口气有些酸溜溜。&ldo;如果她真的那么聪明,为什么不能找个像样的工作?我母亲说,她到派狄超市购物时,每次遇到奥莉芙替她结账,就觉得很别扭。&rdo;
罗莎把眼光从那苍白的脸上移开,望向窗外的景致。她缄默了许久,在心中盘算着。她想,自己或许猜错了。然而……然而她似乎可以清楚地看出来,奥莉芙当年是个郁郁寡欢的孩子。她勉强挤出一丝笑容,&ldo;奥莉芙显然和你最亲近,或许,除了她妹妹之外。你想这是为什么?&rdo;
&ldo;噢,老天,我毫无概念。我母亲说,是因为我让她想起琥珀。我自己没那种感觉,不过看过我们三个人在一起的人都说,琥珀看来比较像是我妹妹,而不像奥莉芙的。&rdo;她又陷入回忆中。&ldo;或许我母亲说得没错。在琥珀也入学后,奥莉芙就很少和我跟进跟出的了。&rdo;