难道没有别的人?
不如同姓兄弟亲。
路上行人真可叹,
为何不同他亲近?
独行人无兄无弟,
何不帮他解忧戚?
【读解】
看来,孤独感并非现代人才具有的独特生存感悟。西方哲人 尼采曾宣称:上帝死了,人类从此成了孤独无靠的流浪儿。这一 宣言被看作是惊世骇俗之言。那么,照这个标准来看,从来没有 上帝保佑的中国人,岂不是早就是孤独无靠的流浪儿了吗?
差不多可以这么说。《杕杜》所表达的,远不止是一个流浪汉 的具体孤独感,同时还具有某种形而上的意味,也就是说,它 更是一种深刻的人生喟叹,一种深刻的人生体验。
孤独并非完全可以按外在形式来判断。一个人并不一定要处 在颠沛流离的状态中才会感觉到孤独无靠;即使身处闹市,在亲 朋好友的包围之中,也会有孤独感。真正的孤独感是心灵的一种 状态,是心灵牌沉寂时一种状态。在这种状态之中,心灵失 去了激活的源泉,没有碰撞、发出火花的机会,对外在事物的反 应陷于麻木和绝望之中,仿佛只有心灵本身在黑暗不断漂浮游 移,完全丧失了向上的活力。
处在孤独状态之中,心灵和肉体是分离的。一个人尽管可以 吃喝住行,甚至可以谈笑风生、寻欢作乐,这仅仅是外在的、肉 体层面的机械生命活动,而内存的心灵却处在游离的孤独状态。这 同强装笑脸、强忍悲痛完全不同。
心灵的孤独是绝对的,无可救药的;现实的孤独是相对的,可以 战胜的。一个离群索居的人,不一定孤独;一个身处闹市的人, 完全可能孤独。因此,是否孤独,难以用是独自一人不是众多人 相片这个外在标准来衡量。
尤其可注意的是,我们害怕孤独,却又喜欢独处。这里面有 太多的话可说。
………………………………………………
无衣
——睹物思人最伤怀
【原文】
岂曰无衣,
七兮①。
不如子之衣,
安且吉兮②。
岂曰无衣,
六兮。
不如子之衣,
安且燠兮③。
【注释】
①七:表示衣服很多。②安:舒适。吉:好,漂亮。③燠 (yu):暖和。
【译文】
谁说我没衣服穿,
至少也有七套衣。
它们不比你做的,
又舒适来又漂亮。
谁说我没衣服穿,
至少也有六套衣。
它们不比你做的,
又舒适来又暖和。
【读解】
睹物思人,这是人间最普通、最伤感、最动人的一种情怀。
一方面,物本身的价值已变得不重要,无论它是一件极其普 通的用具还是一件价值连城的首饰;物已变成了一种象征,一种 引发无尽情思的触媒。这样,物本身的价值不知不觉中发生了转 换,由使用价值变成精神价值或审美价值,因而倍加珍贵和神圣。