1597年 被人指控为私吞钱财,再次入狱。
1598年 获释出狱,担任一些私职,其间创作了一些诗歌、十四行诗和一首歌谣。
1603年 赴巴利阿多里德为自己洗刷冤名,随身携《唐吉诃德》上卷手稿。
1605年 《唐吉诃德》上卷出版,一年之内再版六次。不料又卷入一场官司中,同姐妹、女儿和外甥女一起在牢房中度过了几天。事实澄清后获释。
1606年 在马德里落脚,担任私职,经济状况窘迫。
1607年 开始在文学界树敌,其中包括洛贝·德·维加。《唐吉诃德》被译成欧洲几种主要语言。
1609年 加入圣体教友会。
1613年 加入圣方济会。《惩恶扬善故事集》出版。
1614年 《帕尔纳索游记》出版。
1615年 《八部喜剧及八部幕间短剧集》和《唐吉诃德》下卷出版。
1616年 身患严重水肿,为《佩西莱斯和塞西斯蒙达》写了《向莱穆斯伯爵致辞》,4月23日逝世于马德里,其坟茔至今未找到。
上卷前言
闲逸的读者,你一定会以为我希望我杜撰的这本书尽善尽美,优美绝伦。可我却悖逆不了自然界物造其类的规律。像我这样思维贫乏、胸无点墨的人,就像一个出生在纷扰尽生、哀声四起牢房里的人①,除了编造一个枯瘦任性、满脑怪谲的孩子的故事,还能编什么呢?如果生活安逸,环境清幽,田园秀丽,天空晴朗,泉水低吟,心绪平静,再贫乏的创作思维也会变得丰富,从而为社会提供各种作品,让社会洋溢着美好和欢乐。有的父亲得了面目丑陋、毫不可爱的孩子,可是父爱蒙住了父亲的眼睛,对孩子的短处视而不见,反而认为是聪明漂亮,向朋友们说孩子机灵标致。我呢,就像唐吉诃德的父亲,虽然只不过是继父,却不愿意随波逐流,像别人那样,几乎是眼噙泪水,求尊贵的读者宽恕或掩饰你所看到的我儿子的短处。既然你不是孩子的亲戚,也不是他的朋友,你有自己的灵魂和意志,又聪明绝顶,而且还是在自己的家里,是一家之主,那么完全可以为所欲为。你知道,俗话说,“进我披风,国君可弑”。因此,你可以不受任何约束,不承担任何义务,对这个故事任意评论。请不必担心,说它不好,没有人指责你,说它好,也没有人奖励你。
①塞万提斯曾两度身陷囹圄,也有资料认为,《唐吉诃德》始作于狱中。
我只想给你原原本本地讲个故事,而不用前言和卷首惯有的许多十四行诗、讥讽诗和颂词来点缀。我可以告诉你,虽然我编这个故事小费气力,却绝没有写这篇序言那么困难。多少次,我提笔欲写,却又因无从写起而搁笔。有一次,我面前铺着纸,耳朵上夹着笔,胳膊肘撑在桌上,手托脸颊,正冥思苦索,忽然来了一位朋友。他活泼可爱,熟谙世事,看见我若有所思,就问我在想什么。我直言不讳,说我正想为唐吉诃德的故事写个序言,还说我简直不想写了,也不想把这位贵族骑士的业绩公之于众了。“一想到那位被称之为大众的严厉的法官,我怎能不惶惶然呢?他看到我默默无闻多年①,已是一大把年纪,现又复出,编个故事竟干如针茅,毫无创新,风格平淡,文思枯窘,学识泛泛,会怎么说呢?而且这本书边白没有批注,书末没有集释,不像其他书,即使粗制滥造,也满篇亚里士多德、柏拉图和一堆哲学家的格言,令读者肃然起敬,认为作者是博学多闻、文才横溢的人。他们引用《圣经》,不过是为了表示他们是圣托斯·托马斯②或其他神学家嘛!他们这行字刻画一个放荡的恋人,另一行字却是基督教说教,令人赏心悦目,又巧妙地保持了自己的持重。所有这些,我的书里都没有。我在边白没有什么可批注的,书尾也没有什么可集释的,更不知道有哪些我所参考的作者的名字可以列在卷首,不像其他人,按照字母A、B、C的顺序,从亚里士多德到色诺芬③、索伊洛④或宙克西斯⑤,逐一列注,虽然索伊洛只不过是批评家,而后一位是画家。我的书卷首没有十四行诗,起码连公爵、侯爵、伯爵、主教、贵夫人或著名诗人的十四行诗都没有,尽管我如果向我的两三个做官的朋友求诗的话,他们会给我写的,而且写得绝不亚于我们西班牙最有名气的那些人。
①塞万提斯在1585年出版了第一部小说《加拉特亚》第一部,然后一直到1605年,才出版了《唐吉诃德》上卷。
②圣托斯·托马斯是基督教神学家。
③色诺芬是古希腊历史学家、作家。
④索伊洛是古希腊批评家。
⑤宙克西斯是古希腊的画家。
“总之,我的朋友,”我又接着说,“我决定还是让唐吉诃德先生埋没于他留在曼查的故纸堆里,直到有一天,苍天造就了能够装点其门面的人。反正我回天无力,才疏学浅,而且生性怠惰,懒得到处求人说那些我自己也能说的东西。因此我才发愣。你刚才听我说的这些事就足以让我发愣了。”
听到这儿,我的朋友拍了一下额头,大笑着对我说:
“看在上帝份上,兄弟,认识你这么长时间了,我才刚刚醒悟过来。我一直以为你是个聪明谨慎的人,可现在看来,你远非如此,而且跟我料想的简直有天壤之别。本来在短时间内很容易做到的事情,却居然把像你这样饱经世故的人吓懵了,想罢手不干了。其实,你不是能力不足,而是太懈怠了,懒于思索。你想想看我说的对不对?那么,请听我说,著名的唐吉诃德是所有游侠骑士的光辉楷模,你却怯于出版他的故事。你会看到,我如何在转瞬之间就克服你说的那些困难,把那些装门面的东西都填补上。”
“你说吧,”我听了他的话说道,“你打算怎样除掉我的疑虑,解开我的谜团呢?”
他说:“你首先考虑的是卷首没有十四行诗、讥讽诗和颂词,而且还得要风雅文士和贵族之作,其实,这些你只须用些微之力自己作就行了。你把它任意加上几个名字,加上教士国王①或特拉彼松达②皇帝的名字,据说他们都是著名诗人。即使他们不是诗人,而且有腐儒和多嘴家伙在背后嘀咕并诋毁你,你也毫无损失。他们就算查清了那是虚构,也不能把你写字的手砍掉。
①教士国王是中世纪传说里的人物,指阿比西尼亚王或鞑靼王。
②特拉彼松达是古希腊时代的一个帝国。
“至于书页边白上,你可以引用经典以及那些经典的作者,只须凭记忆写些相应的格言或拉丁文就行了。或者你费点力气查一查,例如,谈到自由和禁锢,你就写上:
为黄金,失自由,并非幸福。
然后,你就可以写上贺拉斯①或其他什么人的名字。如果谈到死亡的力量,你就引用:
死神踏平贫民屋,
同样扫荡君王殿。
如果说到上帝让我