她比谁都了解自己的男人。
马良之所以在工程技术研究方面取得了国内同行中少有的成就,与他的性格很有关系。他很英俊。奶油小生的外部形象很容易让人产生疑问:他是否有所成就?
平时,她自己穿着一身白色连衣裙子,走在夏日的阳光里,回头率很高。
结婚以后,俊男美女,一同上街,情况更加可观。
她的父母劝她说:“如果那时你和马良生一个孩子,情况也许就不同了,至少马良不会说绝情就寄来了离婚协议。”
她自己在吹熄了四十岁生日蛋糕上的蜡烛时,也曾很伤心地这么想。
此刻如果有一个活泼可爱的孩子,拍着小手,张着笑脸,管她叫“妈妈”,她会多么地欣慰啊!
他们没有要孩子。
她为了马良安心研究工作,放弃了许多次做妈妈的机会。
她不忍心让丈夫为家事分心。
其实她很想要个孩子,尽管她对生孩子的事有点恐惧。
她天性喜欢孩子。看见别人的孩子走过自己身边时,她也要吻一下。
但马良坚决不同意要孩子。
马良对她的照顾却是无微不至的。结婚好多年来,她几乎没有进过厨房。
尽管他与她离婚了,可她一点都不恨他。
马良到美国不久,就被一个华裔女学生看中了。
她的美国亲戚曾打电话告诉她,她心里很难过,同时也很平静。
但是,四十岁的女人。当她的生活不受任何威胁,工作又很顺利,一切都不发愁时,她最需要的是什么?
“与其在悬崖上展览千年,不如在爱人的肩上痛哭一晚。”
这是女诗人舒停的诗句,它准确地表达了一个女人对爱的渴望。
她曾许多次他说:“舒婷的感觉多好啊!”
吕静住在和平里,按说这里的夜晚是非常热闹的。但自从马良出国以后。她把自己封闭了起来,晚上一般不出去。
一个留守女人,尤其像她这样的,漂亮的女人,夜晚出去不大好。这是她自己的认为。她骨子里很传统。
她曾很认真地告诉我:“自从走了丈夫,我忽然觉得自己成了寡妇,寡妇门前是非多嘛,所以我很少到热闹的场所去。”
我住在海淀区。有时我出门走不远,就能坐302路车,到和平里北口向南,走不远就能找到她的那栋楼房。
我们聊天的话题很多。
但主要是文学。
在当今社会,只有文学的话题让人还轻松一点。
我早年读过不少的世界文学名著,还曾写过诗歌,小说。但由于十年“文革”,我看到不少耍笔杆子的人都成了牛鬼蛇神,只好不写了。否则,也许现在我会成为一个作家。
她的青少年时期,也读了不少文学作品。据说她的母亲藏书很多。她总是偷偷阅读。她也梦想当一个作家,还在大学时期发表过几首诗歌。
我们在一起谈巴尔扎克、托尔斯泰、斯汤达等。
我们一起谈《复活》、《驴皮记》和《红与黑》等。
她说她心里人物由样板戏里的英雄向保尔转变,由保尔又向于连、拉斯蒂涅、列文转化。
她说她青少年时代如果挪到今天这改革开放的时代,她肯定会给我写封信表露一下自己的爱慕之心。
其实,我仅在她的学校里实习了两个月。
但就是这两个月,她却把我当成了心中的白马王子形象,成了她青少年时代的一个美好的回忆。