他们首先给我的手指接上电极来测试我出汗的程度,因为如果我试图欺骗,就会出汗。然后他们带我来到一个用蓝色皱纸捆扎的伸展台旁,那种纸在你爬上医生诊床时,就会在你腿下沙沙作响。我躺下来,脑袋枕在凹陷处。我脸上晃着个笼子样的面罩,很像给动物上口络的东西,我不安地蠕动了一下,这真是个大错误,一个技术人员马上拿了一卷厚胶带对我说:“别动,我们要固定住你的头。”
在这个庞大的政府大楼外,五月的小雨正淅淅沥沥地下着,在大楼内寒冷的地下室里,我正接受脑部扫描。
我的脑袋已经在我脖子上呆了40年,但我从没真正看清楚它到底是什么样的。虽然我看过别人的大脑图像,但我依然很难想像自己的大脑看起来会是怎样,它是如何运作的,现在我有机会知道了。
一时间我纳闷,在眼下这个外包业务流行、自动化盛行,同时观念巨变的年代,我们的生活会变成什么样,而且我开始怀疑,研究大脑组织的方式是否能使我们找到这个问题的答案。因此我自愿加入试验项目组,成为受试者——研究者称之为健康自愿者。这是全国心理健康研究所在华盛顿特区的一个研究项目,主要获取大脑在休息和工作时的图像。这意味着,一会儿我就能看见那个操纵我四十多年的器官,随着试验的进行,没准儿我还能更明了我们所有人将来会怎样。
我躺着的伸展台位于机器的中部突出部位,这机器是世界最先进的磁共振成像机器之一。这个价值二百五十万美金的宝贝,利用强有力的磁场来产生高品质的人体内部组织结构的图像。它是个大家伙,左右两侧分别有8英尺宽,差不多有三万五千磅重。
机器中心是个圆形的开口,直径大约2英尺,技术人员将伸展台滑过圆形开口,放进这个机器怪兽的核心。我的手被固定在身体两侧,顶盖就在我鼻子上方两英寸处,我觉得我像是被塞进了鱼雷管,没人理会了。
“咔哒咔哒咔哒……”机器开始运转,“咔哒咔哒咔哒……”听起来就像我戴着头盔,有人从外面轻拍头盔一样。然后我听见振动的声音“兹兹兹嗯嗯嗯”,然后一阵安静,紧接着又是振动,紧接着再安静一阵。
就这样过了半小时,他们取得了我的大脑图像。令我有些沮丧的是,我的大脑看起来和教课书上别人的大脑没什么两样。一条细直线从中部像山脊一样将大脑分为看起来对称的两部分。这个特征是如此明显,所以这是那个神经学家在审视我这个普通的大脑图像时所注意到的第一件事,他说道:“两个脑半球非常匀称。”我脑壳里三磅重的细胞块,就像各位的一样,被分成紧密联系的两半。一半被称为左脑球,另一半叫右脑球。两半脑球看起来一样,但功能却大相径庭。接下来,我作为受试小白鼠的任务就是来演示这个不一样。
最先开始的脑部扫描更像在画素描,我躺下来,头摆放好,然后机器画出图像。科学技术使人们可以从这些图像中了解到很多东西,一项更新的技术——功能磁共振成像技术(fMRI)能获取大脑活动时的图像。研究者要求受试者在机器里从事一些活动,比如哼哼小曲、听笑话、做字谜题什么的,然后机器就跟踪脑部血液流动的情况。测试出来的结果是一幅图像,上面集中了一些彩色大斑点,集中的地区就是活跃区,就像是一幅卫星气象图,显示脑部的云团在哪部分聚集。这种技术极大地推进了科学和医学研究,拓宽了人类研究试验的范围,从儿童的识读障碍症到老年痴呆症等疾病,再到父母对婴儿哭喊该如何反应等。
技术人员重新把我放回这个高科技的罐子里,这次,他们给了我一个潜望镜装置让我能看到外面的幻灯片。我右手边是一个小鼠标,连接着他们的电脑。我的大脑马上要开始工作了,他们使我感觉,这种技术在21世纪将大行其道。
我的第一个任务很简单,研究人员放上一张黑白图片,图片上是一张表情极端的脸(比如,一个女人看起来像是被姚明踩了脚趾头,或者一个家伙像是突然想起来自己没穿裤子就出门了的那种表情),然后研究人员换上另外一个人的两张图片,我要用鼠标点击出哪一张和我之前看到的表情相同。下面是例子:
研究人员先给我看这张脸:
然后换上这两张脸:
我点击右键,因为右边这张脸有着和上一张脸相同的表情。这个测试,请原谅我的用词,很白痴。
当匹配表情的测验结束后,我们进行下一个感知的测试。研究人员给我看48幅彩色图片,一张接一张地轮着放,我点击鼠标来选择场景是发生在室内还是室外。这些图片主要分成两种极端。一种是稀奇古怪的图片,另外一种则是平淡无奇的图片。有墙角的咖啡的图片,也有7个人挥舞着手枪、溢着废物的厕所、一盏灯、一些爆炸等等的图片。
例如研究人员给我展示下面的一张图片:
于是我按下了按钮表示这个场景是发生在室内。这个测验要求我全神贯注,但我没太费劲就做好了,感觉和前面的测验没什么两样。
然而,我的大脑到底如何应对这一切却是另一回事。脑部反应扫描在电脑上的结果出来了:当我看到严历的面部表情时,我的右脑突然运动起来,并积极获取右半脑其他部分的帮助。当我看到令人惊惶的场景时,相反地我的右脑索求了左半脑更大的帮助。对于我来讲,原以为做每一个测验的大脑反应都差不多,但是功能磁共振成像技术很清楚地显示,对于面部表情,我的右半脑反应比左半脑多,而对挥舞枪的坏蛋或是类似的危险境况,我的左半脑则占主导地位。
为什么会这样呢?
左右脑的物质
我们的大脑是无与伦比的。人的大脑一般由一万亿个细胞组成,每个细胞和一万个其他细胞相互联系。它们构成了一?