墙。 在与美军一同准备进行空降行动之前,战地摄影师罗伯特·卡帕蹲在临时搭建起来的飞机跑道上摄影留念。 107 大规模的空投 在一场大规模的空战后,这些滑翔机飞行员从飞机里走出来,准备休息。从地面上残留的痕迹来看,这儿曾经是用于空降的地区。 伞兵通常称自己为“空中面团”。这是一个伞兵穿戴完毕准备出发时拍的照片。他胸前的小圆片是快速释放降落伞包时用的。 为了调动大家在空降行动时的士气,美军的伞兵把他们头发剃成古怪的发型,只在头顶上留下一绺头发,这是印第安特色的发型,表示对敌人的挑战。还有其他一些显示战友间友爱的仪式:卡帕机上的所有伞兵把门打开没有像通常那样大声喊“geronimo”,而是喊了一声“umbriago”——在意大利语中是“喝醉”的意思。 一队士兵费力地想把榴弹炮从滑翔机的前部塞到飞机里边去。与这些伞兵一同起飞的,还有100枚炮弹,109多吨的炸药以及695辆装甲车。在这些伞兵起飞后约一个小时,240架B…24“解放者”号轰炸机将运载着582吨空投物资开赴战场。 德军战线后方的天空布满了飘浮着的伞兵身影——他们是相当容易受到德军进攻的。“在你跳出机舱,到你落地以前的那一段时间,”卡帕写道,“是你一生中最生死攸关的时刻。” 冒着敌人的猛烈炮火,一个美军滑翔员骑着一匹迷路的野马冒险逃离了滑翔机。可以看到,在已经落地的滑翔机机翼下,还有一个美国士兵躲藏在飞机的阴影中。 一个美国伞兵拿起手枪,飞快地朝一条狭长的壕沟奔去。德国人先前造的灌木篱墙正好保护了他,使他免受德军子弹的袭击。 一个美国士兵蹲在混浊的河水里,以躲避德军的炮火袭击。他一手抓着卡宾枪,一手抓住岸边的树枝来保持平衡。 美军正在急速穿越一片果园,前面的房屋是他们的进攻目标,许多德国士兵和平民都躲在那座房屋里。美军很快就占领了这幢房屋,然后继续向前挺进。 一辆德军半履带车被美军的火箭弹击中,停在了一条乡间小路上。美军的火箭炮还击毁了13辆德国坦克。 一个美国士兵守卫着他刚刚俘获的德军88毫米口径大炮。为了破坏这些大炮,美军通常采取的方法是用手榴弹将炮筒炸毁。 两个孩子和他们的母亲在战斗打响的时候离开了自己的家,暂时栖身在伞兵部队所挖的散兵坑里。在躲避战火的时候,他们惟一有时间带在身边的东西就是那一双新靴子。在远处,另外一个平民在阳光下躺着。 ① 法国东南部沿地中海一小城——译者注。 ② 原德意民主共和国城市——译者注。 ③ 德国Saxony邦首府城市——译者注。 ④ 原德意志###国东南部城市——译者注。 ⑤ 奥地利北部城市——译者注。 ①②③④⑤⑥⑦ 1 德国北部河流——译者注。 2 德国中西部城市——译者注。 1 原民主德国西部城市——译者注。 2 位于中欧,在原德意志###国东北部,原德意志民主共和国西南部。——译者注 1 原德意志民主共和国西南部城市——译者注。 1 原民主德国西部城市——译者注。 1 德国中部一行政区——译者注。 2 原德意志###国东北部城市——译者注。 1 原德意志###国西部城市,黑森州首府——译者注。 1 奥地利城市——译者注。 1 原德意志###国东南部城市——译者注。 1 意为“美国海军”——译者注。 1 荷兰东部城市——译者注。 1 挪威西南部港口城市——译者注。 2 德国汉诺威城市——译者注。 1 大规模的空投 大规模的空投 · · · · · · · · · · · 133 占据英国的美军 132 美国士兵在英国 · · 诺曼底登陆 ① 123 美国士兵在英国 在一次穿越浓雾笼罩的伦敦的观光之旅中,为期待已久的对法国的进攻而把基地设于英国的美国军人缓步走过白金汉宫。 为了显示盟军团结,在一次美军在伦敦的阅兵式中,英国人群中的孩子们挥动着美英两国国旗。 “占据英国的美国兵,我深爱的古老英格兰已与往日不同,恐怖的入侵已然到来。但不是,不是残忍的匈奴人,而是美国佬军队的来临。”这一无礼的反美诗句,出自一首名为“一个英国少女的挽歌”的战时英国民谣,使许多无意冒犯盟友的有教养的英国人感到不安。然而,这首诗——以及随后几页的其他内容——包含了许多真理。到1944年5月,英国已充斥着150万为进攻行动而运来的美国士兵。他们被安排居住于1100个地点的10万栋英国房屋内,主要在英格兰南部。按英国的道德标准,美国人惊人地粗鲁;而且,他们将沉静的伦敦变成了喧闹的全世界美国兵的首府,没有任何“请勿见怪”之类的客套。“在某些街道,”美国战地记者厄尼·派尔说道,“英国人就像在北普拉特河畔的内布拉斯加州一样格格不入。”不仅举止出众,美国兵也会引发紧张状态。一个美国士兵的收入比其英国同行多近五倍,他们慷慨地(并且时常是成功地)把钱花在英国女人身上。英国士兵把这看做是不公平竞争;他们的怨恨很快被一个伦敦腔的喜剧演员捕捉到,并被杜撰为一句传遍全国的妙语。美国兵只有三件事做错了,他说:“他们薪酬过高,性欲过剩和来到此地”。但是由两种文化冲突所引发的问题被证明远没有盟军指挥官们所担心的严重。大多数英国人真诚地喜欢美国人并欢迎他们到自己家中。他们感激美国人慷慨地将单独包装的块状糖和口香糖分发给渴求糖果的英国少年。他们喜欢美国人带给英国小店、舞厅和宁静乡村的自由、轻松的气氛。美国兵带来的这种富于感染力的欢乐气氛“像滋补品一样有益”,一个英国人说道,甚至“一时间忘了战争”。 美国飞行员和一位英国女郎为一幅宣传画摆好暧昧的姿势,炫耀为促进美英关系而举行的一次聚会的成果。 在一家乡村小店前,美国士兵接受了英国啤酒的口味。最初,他们发现这种酒相当无味,为了使这种酒变得有滋味他们在酒里加了一些盐。 一种异国社会习俗方面的文化教育 他们抱怨我们的淡啤酒——认为这里的啤酒淡如水,三四杯下肚后我们却发现他们醉倒在地。乏味的、温热的英国啤酒,只是美国人——如果不喜欢的话——教会自己忍受的许多地方特性之中的一个。他们从上周的报纸中知道了靠左侧驾驶以及吃鱼和油炸土豆片。他们也学会了英国英语:例如,一个警察是一便士,而不是一个警察;一件马甲不是一件外衣,而是一件内衣。而且,投宿于一家寄宿公寓的美国兵学会了在女房东“与他做爱”——也就是敲门叫醒他——时,保证不发笑。美国兵们从未真正学会喜欢英国战时的饮食:羊肉、煮熟的腰子、抱子甘蓝、茶以及喝起来像泥浆的咖啡。这些食物使美国人难以提起胃口,不得不从本土进口牛排、香蕉、西红柿和其他真正的美国食品。一个美国中士后来说:“我认为最初运到的花生酱救了我们的命。” 一位英国主妇使一个到访的美国士兵认识一种英国习俗:下午茶。 一个爱冒险的美国兵在投标游戏中一试身手,这一游戏对多数美国兵来说都是新鲜的。战士们对这一经典的英国小店游戏的兴趣因赌博而增加。 杜莎夫人的蜡像馆,美国步兵和陆军妇女队的成员观赏美国著名人物的蜡像。 一个看门侍卫把美国兵的注意力引向伦敦塔有趣的部分。 伊丽莎白女王在伦敦俱乐部宴请美国水兵。 在英格兰南部的巨石阵,一位英国导游给对抗演习训练间隙的美国军人上了一堂当地史前史课。 “他们挤满了每一辆火车和公共汽车,没有空位供我们俩坐。 我们徒步而行让他们坐上我们的座位! 道路又被他们的吉普车碾过。” 当他们独自、三五成群或大规模、有组织的旅行散布到全国时,不当班的美军观光者将所有的英国交通工具都挤得满满。他们中的一些人参观离奇的古老英国城镇。少数几个步入追寻祖籍地或著名英国作家常去之地的朝圣之旅。成群的美国兵参观伦敦的纪念性建筑——并且时常可以允许优先进入,使已经排队等候的英国参观者感到不平。在伦敦,杜莎夫人的蜡像博物馆受到美国人的喜爱,为了答谢他们的光顾,博物馆增加展出了14位美国总统、艾森豪威尔和麦克·阿瑟将军以及哈罗德·斯塔克海军上将(最左边)的蜡像。 一些美国士兵对英国历史古迹麻木不仁。斯卡伯勒堡是一片俯瞰大海的壮丽的遗迹,一个中士不为所动,他告诉英国人“那是浪费了建一座宾馆的绝佳位置”,应该将其摧毁。但是每个美国人都被一次由军方组织的、引领新近到来的美国兵认识战争现实的旅行所震撼:他们被带领参观英国被轰炸蹂躏的区域。 在战区游览名胜 “他们不许透露这些营地是为谁而建。” “别忘了,贝里尔,回答是‘你们好,小伙子们!’并带几分矜持地挥挥手。” “那些家伙完全不知道战争正在这里进行!” “出租车!” “桃瑞丝送来了她的爱意并请我播放‘得克萨斯的心灵深处’作为美军士兵在灌木丛中的纪念。” “亲爱的妈妈,在英国他们靠公路左侧行驶……” “今晚什么事儿都干,宝贝?” “使之如同国内。” 战争期间,以无所不在的美国兵为主题的英国漫画在风格上从善意的玩笑到毫不掩饰的怨恨之间变动。 美国人说他们是来战斗和开火的,他们真的是来战斗的……是的——当他们深处困境。我必须承认他们打得好,他们不只射中一排讨厌的美国佬。对英国漫画家来说,美国兵似乎对赢得一个女人比对赢得一场战争更感兴趣。然而,报纸编辑们选择了似乎无礼的反美漫画。这也无妨,因为一些被刊载的漫画足够辛辣。一幅漫画(P114左侧,右下)攻击美国人迥异于英国人的盛气凌人:迫降于德国的美国飞行员招呼一辆出租车并开始行动,就好像那是他们的地盘。在另一幅对两国士兵都不友善的漫画中(上方左侧)英国海外部队,聆听英国广播公司的一个节目,听到一个英国女孩要求电台的音乐节目主持人为她驻扎在附近的美国兵男友播放一首美国歌。 吵嚷的同盟者的偏见 伦敦的彩虹角,在英国的美军最大的俱乐部里,吸引了数以千计寻求享乐的美国兵,同时也吸引了大量皮卡迪利大街的妓女。 “你会发现他们设法跳舞,他们找到了一个舞伴——开始像马一样欢跃。当我们累得半死,他们停下来并微笑着,我跳得如何,亲爱的凯丽?”许多英国的“亲爱的凯丽”向往与美国兵交际,参加被称为吉巴特舞的某种形式的紧张激烈的舞蹈。年轻的恋人们在到访的(美国)劳军联合会(USO )乐队的音乐中展示这一舞蹈艺术,乐队包括:卡博·卡洛维的乐队,阿尔蒂·肖的乐队和格伦·米勒的乐队。他们在拥挤的英国小店内,在美国红十字俱乐部,尤其是皮卡迪利广场附近彩虹角的伦敦美国兵俱乐部跳这种舞。但是美国兵真正尽力做的是勾引英国女人。他们不断地奉承约会的女友并给她们塞满尼龙丝袜,香水,香皂——在英国只能在美国邮政交易所获得的战时奢侈品,“我们就像女王一样。”一个英国女人回忆说。美国兵因求爱精力旺盛而声名狼藉,当一种新式的女裤在市场上出现时,很自然地引发了流行的笑话:“一个美国佬和一条女裤一起离开!”美英之间风流韵事的结果变得明显了。如此多的英国妇女怀孕以至诊所和福利机构发现很难进行准确的统计。无数的美国兵纠缠着指挥官允许他结婚,实际上,数千人申请领到了结婚证书(7万英国妇女最终作为战争新娘到了美国)。但是,无论一场恋爱是认真的还是随便的,当营地被封闭、美国兵被命令要与其女友断绝联系时,它立即中止了。因为D日行动即将开始。 美国风格的求爱 在彩虹角内,美国兵发现了一个舞厅、游戏房、图书馆、自动点唱机、理发店、休息室、一个美国快餐餐柜和漂亮的英国志愿者。 一个美国兵和约会的女友拥抱于伦敦海德公园——这是美国士兵和他们的英国女友寻找到的能够独处空间的众多公共场所中之一。 随同部队离去,突袭诺曼底的一名美国兵在帐篷上留下的潦草的消息。 137 136 进攻舰队 · · 诺曼底登陆 ① 在D日黎明前的黑暗中,一艘皇家海军巡洋舰轰炸了德军沿岸火炮和防御阵地。为两栖进攻提供火力掩护的战舰被安置于离岸3~14海里处。在登陆前两小时,远程火炮开始了进攻。 在两名头戴钢盔、身穿救生衣的美国人的预先安排下,步兵们在齐胸深的海浪中跋涉于登陆艇与海岸之间,在攻击开始时间——上午6点半逼近了“奥马哈”海滩。许多登陆艇被轰炸的浓烟挡住了视线,不能接近海岸的指定区域。 进攻舰队 在一个英国港口,一支开往诺曼底的摩托化炮兵部队将坡道卷进洞穴状的登陆艇。进攻舰队已提前几天做好了准备。 1944年6月1日,在环不列颠群岛的港口和海岸,参与这一攻击的17万多名士兵和D日舰队的5000多艘舰船为进攻诺曼底而振奋。对盟军最高司令艾森豪威尔来说,这一强大的远征就像是“为伟大的春天的到来孕育能量;在未曾有过的最伟大的两栖进攻中,远征将跨越英吉利海峡”。事实上,这一时刻持续了三天,开始于第一批舰船驶离其港口的6月3日。到6月5日黄昏时分,舰队为跨越海峡的行程而集结于怀特岛东南13海里处。扫雷艇引领着舰队,尾随其后的是战舰、货船、登陆艇、成群的拖船以及夹杂于运输船队中的改装了的游艇和豪华班轮。对船上的士兵来说,这次波涛汹涌的航程是紧张而冗长的。晕船的人在栏杆处呻吟,而船舱内的部队士兵以良好的胃口享用进攻之前丰盛的宴会,包括烤牛肉、牛排、鸡翅、豌豆、葡萄干布丁和冰淇淋。一些人读书或睡觉;另一些人拜访牧师或写最后一封家信。为了驱散忧郁的思绪,士兵们进行即兴的体育和其他一些娱乐活动。在船上,加拿大第三师的战士们上演了一幕天才的演出。在英国舰队本·麦克瑞号上,美国突击队员从桅杆上拽下粗绳,并以在甲板上荡秋千自娱。在6月6日黎明前,当第一批军队爬下货运梯、进入登陆船,开始向8~海里的岸边行驶时,等待很快结束了。士兵们在毯子下面挤成一团以躲避冰冷的海浪。许多士兵已经晕得很厉害,以致吐满了发给的呕吐袋,并开始使用他们战斗用的钢盔。当这些士兵在突击艇上痛苦地上下漂泊时,一个军官说:“我敢打赌他们将很高兴地抵达岸边。”他的同伴,望着矗立的海岸,答道:“这些可怜的婊子养的,他们身处此地是幸运的。” 英国皇家空军士兵们在把阻塞气球移交给海军前,将它们充满氦气,以保护D日护航舰队免受德军的空中打击。 朝气蓬勃的春天 一只运载加拿大步兵的登陆艇艰难穿行于波涛汹涌的大海,向着几乎完全被进攻舰队其他船只所遮盖的地平线前行。 为了在前往诺曼底的途中消磨