明晚你们当地时间 9 点半请打开收音机,你们会听到哈里向全国发表纪念杰斐 逊日的讲话。全国各广播网大概都会转播,应该限容易收听到的。我讲话后还要致
介绍辞,请总统发表演说。
望你们都好并一直这样。 向你们两人问好。 有空来信。
哈里
威利结束发言后,巴克利提出休会。主门厅入口处上面的挂钟正指着差
4 分 5 点。 杜鲁门从台上走下来,出左转门,穿过参议员的私人休息室,走进副总
统办公室,告诉哈里?沃恩,如果有人找他,他在萨姆?雷伯恩那里。 而后副总统避开他的特工人员,从国会大厦的这一头走到那一头,穿过
参议院接待室,在外面经过 8 英尺高的本杰明?富兰克林白色大理石雕像, 走下铺贴瓷砖的长走廊,绕过“马克?叶温的痰盂”(参院圆形大厅的圆柱
形楼梯井,以吐温命名是因为柱子上雕有烟叶),通过圆顶圆形主大厅、雕 塑厅(老的众议院会议厅),沿着另一条短走廊走到楼梯口,从楼梯下到一
层,向左走过一个厅,再向右走过另一个厅到了萨姆?雷伯恩的私人隐匿处
9 号房间,这个房间的非正式名称是“教育委员会”。 雷伯恩径直把这个房间称为“楼下”,每天下午当“楼上”的正事一结
束,他就到这里来饮酒。这是他一天活动中的重要部分,应邀来和他一起喝 酒的人,即使在一个任期内只有 1 或 2 次,也都被视为已到过。杜鲁门是常
客之一。
以他通常的轻快步伐从副总统办公室走过那段距离来到这里用不了 3 分 钟。因此当他进门时肯定是 5 点刚过。
尽管这个房间常常被描绘成一个普通的小房间,但它长约 20 英尺,华丽 的天花板上绘满鸟鲁,室内的家什也大而舒适实用——
几个用旧的大黑皮椅、一个长沙发椅、一个洗手池、一个由上等薄木板 装饰的大冰箱,它多少可与大桌子相匹配,里面存放着雷伯恩的威士忌。
当杜鲁门到时,众议长和另外两人已在里面了,一位是众议院议员刘易 斯?德施勒,另一位是詹姆斯?M?巴恩斯,分管国会联络的白宫工作人员。
外面阴沉沉的,随着下午时光的流逝,室内光线渐渐暗了下来。没人费心起
身去开灯。 显然是德施勒提醒雷伯恩,白宫曾来电话找杜鲁门,“史蒂夫?厄尔利
请你马上给他回电话。”雷伯恩告诉杜鲁门。杜鲁门为自己调了一杯酒后, 拨了国内 1414 的号码。
“这是副总统。”他说。 史蒂夫?厄尔利的声音听起来紧张而奇怪。他请杜鲁门尽可能“迅速而
不显眼地”赶往白宫,并且要从宾夕法尼亚大街上的正门进去。 刘易斯?德施勒后来说,杜鲁门的脸色全变了,边说“耶稣基督啊,杰
克逊将军”,边挂上电话。 他告诉其他人白宫让他马上去一下,不要对外讲。 他一个人出了门,从另一条路跑步回办公室。这次他沿一层疾步穿过两
侧竖立着内战将军和说不出姓名的州长们的铜像和大理石雕像的大厅,他的 鞋子在大理石地板上丁当作响。他跑过发出回声的旧地下室,经过参议院理
发室,然后从带铜扶手的楼梯上去,到他的办公室去取他的帽子。
他告诉哈里?沃恩他去白宫,不要对外人讲。几分钟后他坐进了车身很 长的墨丘利牌轿车,汤姆?哈蒂开车,身边仍未跟着特工人员。车以最快的
速度穿行于晚间交通拥挤的街道。此时大约是下午 5 点 1 刻。
当时他脑子里有过什么闪念,他从未对外如实讲过。他后来说:“我想 我将去到那里见总统。”“我不许自己想别的。”他在给母亲的信中说,他
想到也许是罗斯福从温泉回来了,因为总统的老朋友、亚利桑那州主教派主 教那天下葬,“我想他可能想让我做些与国会联络的专门事情,派人情我在
葬礼后去见他。”
但是即使如此,他为什么跑回办公室?“我一路奔跑”。他告诉母亲。 他想象过他是在为什么而跑或者忘带了什么东西吗?
黑色长轿车开到白宫,在宾夕法尼亚大街拐弯,从西北门疾驶进去,停 在北柱廊下。此时是 5 点 25 分。
两名招待员正等候在门口。他们接过杜鲁门的帽子,引他进了橡木镶壁 的小电梯,这座电梯倒像一只精美的笼子,是西奥多?罗斯福时代安装的,
现在速度非常慢,缓缓升到二层。
罗斯福夫人等候在中央大厅另一侧家属区中她的起居室里。同她在一起 的有史蒂夫?厄尔利、她的女儿安娜和女婿约翰?伯蒂格。罗斯福夫人走