但我一定会去。我相信奶奶,我答应过她。
奶奶的坟墓简洁而美好。白色的大理石洁净高贵。照片上的奶奶笑容温和,双眸如水。但是不快乐,我能看出来。我曾对父母建议过,为什么不用奶奶年轻时的照片?那时的她,是多么年轻漂亮和快乐啊。
胡闹!父亲这样说我。
母亲也说,他们并没有奶奶年轻时的照片。有的也只是她婚后的。我于是再不试图改变什么,人都已经离开,我能做的,也只是帮她实现心愿。
让奶奶,真正圆满地离开。升入天堂。
***
圣影公园。
一个有着八十多年历史的公园。
并不大,却是有一个几乎占公园面积一半的广场。广场中央是一个固定的舞台,大理石砌成,因为工作人员悉心的保养而奢华依旧。公园的景色优美但也只能算一般,亦没有什么名胜古迹,票价很便宜。但它座落在位置很好的地段。
很一般的公园,一般到它存在了这么久让我那样惊讶。
奶奶葬礼后的第二天,我就按照她所说的地址找了去。那上面清清楚楚地写着——圣影公园广场。
就是这里,没错。
后来才知道了,它存在的理由。
早在它刚刚开放的时候,一些乐队就开始在这个公园的广场演出,公园收取象征性的场地费。于是,那有表演的晚上成为这里最热闹辉煌的时刻。渐渐地,这里成为热爱音乐人固定集会的地方,唱片公司更是越来越多地到这里发掘人才。圣影公园的名声因此而起。
这样的传统,竟持续了八十年。直到现在。
三十年前,政府要求拆除这所公园。这么好的位置,他们已经决定拿回用于更好的建设。他们不是不知道关于圣影公园那特殊的传统,也不是没听见民众的反对。但经济的发展,国家的命令,对他们来说才是最清楚最明白的。
就在所有人哀悼就要失去一个音乐的宝地时,现在圣影公园的老板出现了。他从国外回来,身价亿万,从政府手里以高价买下圣影公园所在的土地,然后又花钱把它重新修葺了一番。这样,才造就了今天的圣影公园。广场中央的那个大理石舞台,也是那时侯建起的。
他为什么要保住圣影?如果是为了能够赚到钱,那为什么圣影公园的场地费不是一升而是更加便宜?如果是为了增高自己的知名度,那他为什么在买下它后就又回到国外,连个名字也没留下?但这三十年来,他仍是不断维持着圣影公园维修、清扫和雇佣工作人员的费用,即使他从未出现过。
圣影公园的老板,至今仍是个谜。
他们只见过圣影公园的负责人,听说是老板的一个远亲。
问他什么,他也只是沉默地笑。
固守着他的坚持。正如他的老板。多年来始终如一。也是为了某种坚持吧。虽然很多得不到答案的人,满足不了好奇心而百般烦躁地说,真不知道有钱人心里想什么。
然后我听见两个散步的老人在谈论起将要在2月13号举行的演出。我惊诧地看见他们本浑浊地眼中闪起某种灿烂的光,眼眶也微微湿润了。
“五十年了,终于要到这天了!”
“那时,我们多么年轻……”
“是啊,我们都老了,不知‘圣影’会变成什么样子?……”
“五十年”,这个词汇多少次在奶奶的话语中出现过。现在像闪电一般划向我。而“圣影”,在他们的口气中,我听出来决不是指这个公园。我立刻走上前,拦住他们,尽力使自己的声音听起来客气礼貌而掩饰住心中的奇异和焦急:“请问,2月13号在这里有什么演出?”
他们相看一眼,缓缓地笑了。
其中一个老人说:“你太年轻,所以不知道。”
我等待着。也许是我眼中的坚持和急切打动了他们,他们决定继续说下去:“圣影乐队,你一定没听过吧。”
我皱眉摇头。
“那是半个世纪前的乐队了。那时,我只有十四岁,但已是它狂热的fan了。”老人仍是笑着,回忆的神情在苍老的脸上交错,“它独霸了整个乐坛,它绝对是从‘圣影公园’出道的乐队中最好的。他们的名字也是为了纪念圣影公园而起的。那时侯,全国,全亚洲的人,乃至全世界,没有不知道它的,它是奇迹,是神话……它虽然个很年轻的乐队,红起来的时候出道也不过一年。但这又有什么呢?即使年轻,它也那么辉煌那么棒,让人根本无法用言语形容。我们为它狂热,为它哭和笑,疯狂地超出任何人的想象……”
另一位老人推推他:“别说这些没用的了,小姑娘都不耐烦了。”
一点也没有不耐烦。隐隐觉得这神话般的“圣影”一定和奶奶有某种关联。看着老人从浑浊瞬间变得清明闪亮的眼,我立刻相信了他所说的话。它的魅力是如此巨大,让我面前这两位年逾六十的老人怀念、热爱至今。那奶奶,会是和他们一样,是圣影乐队的崇拜者吗?怀着和这两位老人相同的愿望,等待这一天的到来?
没那么简单。
那张照片,那个充满明星气质的男人,和那时已经成为服装设计师的奶奶……五十年的约定,五十年的爱,所有的一切在我脑中逐渐汇成一个清晰的想法——奶奶是圣影乐队中一位成员的爱人。
那位成员,叫常久。
我开口问:“那里面,有人叫常久吗?”然后又响起纸条上其他四个人的名字,?