那人的存在变成一种轻轻的、敏捷的无声脚步。平和规则的呼吸声。有人正穿过房间走来,越来越近。现在,无声的脚步停在他身后。他按捺住想往后看的本能。固然转过头也不可能看到什么。
他闻到香水味,这是健康的皮肤混合着高级古龙水的味道。他认出了香水的味道,但是认不出这个人。“海蒂安”,是安尼可·古特尔著名法国香水品牌。制造的。这种香水有着柑橘和微风的芳香。你不久前刚刚送过鲍里斯一瓶。你是在巴黎靠近旺多姆广场的一家商店买的,就在你在歌剧院大获全胜之后。那时你还没有……
脚步又走了起来。新来的人绕过他背对门口的椅子。他辨认出他走向自己面前的身影。坐在扶手椅里的人并不吃惊。他并不害怕,只是有点好奇。
“你是谁?”
一阵沉默,然后站着的人用深沉动听的声音回答了坐着的人。
“这重要吗?”
“是的,对我很重要。”
“我的名字对你没有意义。你不需要知道我是谁。我只想让你知道我是什么人,来这里做什么。”
“我能想象得出。我听说过你。我在等着你来。我相信。也许,我在内心深处希望你会来。”坐着的人又理了理头发。他也想摸摸另一个人的头发,他的脸,他的身体。因为他的手就是他的眼睛。
“我来了。”那个深沉、动听的声音在黑暗中回答。
“我想我不能说什么或者做什么了。”
“是的。”
“那么就要结束了。我觉得这样也好。真的。否则我决不会有这个勇气。”
“你想要点音乐吗?”
“是的,我想。哦,我不知道。还是来点吧。”
他听到一系列轻微的声音,CD机打开和关上的嗡嗡声,黑暗和沉寂更放大了这些噪音。他没有开灯,他想必有猫一样的眼睛,窗外传进的微光和CD机上的小灯就足以引导他行动。
一会儿之后,一段短号声充满了房间。坐着的人并没有认出这段音乐,不过从第一个节拍开始,奇特乐器的音调就让他联想起诺诺·洛塔为费利尼的电影《道路》【意大利名导演费代里科·费利尼1954年作品,系他首部扬威国际影坛的代表作,曾获奥斯卡最佳外语片奖。】配的哀伤旋律。他在艺术生涯开始的时候,曾经在米兰的斯卡拉剧院跳过这段舞蹈。这是一段由电影改编而成的芭蕾舞,他已经记不起领舞的人叫什么了,只记得他不可思议的优雅身姿。
坐在扶手椅里的男人转向音乐的方向,房间和他的眼睛一样黑暗。
“是谁的?”
“罗伯特·福尔顿,一位伟大的音乐家……”
“我听过。他对你有特别的意义吗?”
“一段过去的回忆而已。从现在起,它也将成为你的回忆。”
一段漫长、一动不动的沉默。有那么一会儿,坐在扶手椅上的人以为另一个人已经走了。不过他又开口了,声音从他正右方的黑暗中传来。
“我可以请求一件事吗?”
“只要我能做到。”
“我可以摸摸你吗?”
衣服沙沙声。站着的男人弯下腰来。坐着的男人感觉到他呼吸的温暖,一个男人的呼吸。一个换了别的时候,别的场合,他也许会乐于多了解一点的男人。
他探出手去,放在那张脸上,用手指尖慢慢摸着,一直摸到头发。他摸着脸上的线条,研究着颧骨和额头的形状。他的手就是他的眼睛,它们替他观看。
坐着的男人并不害怕,他只是有点好奇,现在,他感觉有点惊讶。