博炮作文网

第14部分（第1页）

他非常了解中国乡村，了解那儿的生活和人性，并且具有不可多得的现代小说的意识。套用最近听说的一种说法，争光是一个大大被低估的汉语作家。

李：能否明确地说一下，从作家自身方面来谈的话，您反对的写作是怎样的？您认为真正的写作应该是怎样的？以此为标准，当代作家里面您认可或欣赏哪些？

韩：我不反对任何写作，任何写作都有它的理由。我反对的是文学写作的霸权。理想的写作局面应该是多元的，各有各的天地，也各有各的吃饭的地方。霸权、垄断、以正宗自居，是对写作事业的伤害，是对一代人甚至几代人文学创造力的伤害。作为具体的写作者当然可以执其一端，按照自己对文学的理解写作，认为自己的写作才是“真正的写作”。现在的情况是，作为具体的个人并无信念，但作为一个利益共同体反倒森严壁垒。只要你足够有名有势，人家就拉你入伙，管你写的是什么呢。反之则不屑一顾。这是一个文学标准问题吗？非也，是一个权力或者利益得失的问题。我欣赏的当代作家首先是在这一问题上比较超越的，有“公心”的，有“良知”的。实际上作家的良知并不那么抽象，并不需要表达为对人类、对世界、对底层的关怀、“悲悯”，在所从事的工作中有没有超越自身利益和地位的态度是关键。当年德高望重的高尔基读到无名之辈的叶塞宁的诗，激动不已，马上要求见面，并给予对方极大的肯定和赞美。这样的事，可能发生在我们目前的环境中吗？都是多年的媳妇熬成婆，一代来了，一代又去，恶性循环。以前我喜欢就写作的成绩和意义开列我欣赏的作家的名单。在我开列的名单中，既有成功人士，也有无名之辈，但招来了一帮既得利益者的质疑和诽谤。原因只有一个：我开的名单和他们不一样，而他们开列的名单几乎完全相同。我的名单也只是一家之言而已，问题在于，这样的一家之言太少了。每个写作者的阅读范围和欣赏目光是不同的，各有各的偏好再正常不过。可是，这正常倒成了不正常。听见那帮文学成功人士整天唠叨着那几个人物，互相吹嘘，好像广阔的文学写作就是他们家的那一亩三分地，真是烦不胜烦。当代文学写作的深度和广度果真如他们划定的那样，那真的就是死路一条了。

韩东（7）

李：您说过好的小说能“呈现被淹没的可能”，这似乎有点玄妙和笼统，可否以一个读者的眼光，告诉我们您期望的好的小说是怎样的，它应该给您怎样的打动和印象？

韩：好的小说妙不可言，体会到这一点是需要一定的阅读经验的。对于一个喜欢读小说的人才能谈得上小说的好坏。作品和读者是一种互动关系，不是说有一个好东西，你就一定能读出好来。作者首先是读者，你读了大量的小说，对好坏有自己的体会判断，然后，你才写小说，按照自己的理解把小说之好、之美妙贯彻到作品中去。问题在于，现在有多少喜欢读小说的人呢？为故事而读，为修养而读，或者为寄托而读并不能算得上一个好的读者。好的读者就是喜欢读小说的人。好小说培养好的读者，然后这些读者再去读小说，又碰上了好的小说，是这样的一个过程。好的读者不需要作者告诉他什么是好小说。好的作者也从不猜度读者可能的反应，好小说或者小说中的好是他们共同的渴望，是某种在长期的阅读和写作中达成的默契。吃中国菜长大的人才能体会到中国菜的精髓，它的如艺术般的美妙。西方人也喜欢吃中国菜，但他们的体会到宫保鸡丁为止。小说如饮食，口味和制作相辅相成，是在长期的印证中形成的。你要是知道小说的好，或者什么是好小说，那就开始读小说吧。对于写小说的人来说，关于什么是好的教条是帮助不了写作的。个人的创作力依赖于集体的无意识，它的表达不是凭空的。但又不能屈服于集体无意识，因为那将非常的没有出息。盗版碟培养了一代电影观众的胃口，那么我们又将拿什么来培养小说读者的胃口呢？这的确是一个问题。好在读者和作者平等。盗版碟培养的不仅仅是观众，更重要的是它培养了我们的导演。中国作家有时候很没有道理，将小说的责任推给读者，首先得问一问，作者本人是吃什么长大的？作为读者他算不算是一个好读者？

李：您绝望吗？“断裂”虽然极端，但是它也许道出了某种人所共知的事实。“断裂”有震撼力，从引起的争议和喧哗就看得出来，但是对现实的改变却似乎并没有太大的作用。我们这个社会似乎很多事情都是这样。

韩：谈不上绝望。就像你说的“道出事实”也许是重要的，我从来不幻想改变什么。我一向认为“是什么”比“应该是什么”更紧要，这和一些人的想法不符。获悉“是什么”不是一件容易的事，虽然事实就摆在那里，但人们拒绝承认。“应该是什么”则非常容易，每个人都有自己的“应该是什么”，并按自己的想法作用现实，不免带来冲突和无穷的灾难。在功利欲望的驱使下，大家不求无过，但求有功。我还是觉得不求有功，但求无过更是究竟。但求无过不仅指行动，更关键的是对现实不打折扣、去伪存真的认识。

李：谈谈您对文学评论的看法吧。在这个问题上，您给很多人的印象是偏激和极端，但其实您也说过比较中肯的话，您曾讲过，评论家与作家“擦肩而过”很经常也很正常，只要“合法”就行，而且您自己也评论过一些朋友的创作。站在您的立场和角度，您觉得评论者应该怎样进入作家和作品？

韩：评论有各种套路，但我比较欣赏的还是那种独立于作品的评论。具体的作品只是评论的材料，就像生活、观察是写作的材料一样。评论家的自我感觉也应该是一个艺术家，他可以评论差劲的作品而构成自己的杰出作品。评论家和作家的平等不应该是一项权利要求。我认为，好的评论和好的文学在价值上平等，差劲的评论和差劲的文学同样都是差劲的。不存在天然的“行业”优越，由此产生的种种自卑或者傲慢都是很可笑的。只有将评论当做文学的附属物时，评论家们才会不知道如何自处。一会儿要领导、规范、教训文学和写作，一会儿又显得那么唯唯诺诺，自觉低人一头。由于历史原因，由于因循的学院体系，目前中国的评论界情况堪忧。主要是缺少不拘一格的天才型人物，同时也缺少老老实实的本分之人。

韩东（8）

李：今天的文学已经失去了往日的轰动，您怎么看文学的这种处境？是不是您早就盼望着了（笑）？有人认为文学会“消亡”，您怎么看待文学的前景问题？

韩：文学的处境不好，不是因为它没有以前“轰动”了，而是对待文学的急功近利。作者的写作和读者的阅读目前都显得非常急躁。内心的贪婪和外在的急切不局限于文学写作领域，当然，文学写作领域也不能幸免。存在着某种“时代病”，全民皆病，不可能文学家独醒。要求文学的“轰动”，并为此得意或惋惜，正是这种病症的表达。我觉得，文学即使“消亡”，也会以另一种方式或者技术手段“再生”的。消亡和再生的不过是方式，除非你认为文学就是一种方式，仅仅只是方式。只要文字存在，以此作为材料的艺术就会存在。还有什么可说的呢？方式的多样化、革新甚至传统印刷术的没落都未见得是一件坏事。退一万步说，就算文学注定要消亡，我们又何必为此痛心疾首呢？生死一体，寿终正寝的死亡总是值得欢迎的。

李：诗歌呢？诗歌与一般读者的隔膜是一个显而易见的事情，研究之外，我也是只读那些有“感觉”的诗，我觉得指责阅读者的口味和阅读水平是不太讲道理的，诗歌本身应该也存在问题，可能还有我们的现代汉语？而可以肯定的一点是，这和一些诗人的不负责有很大关系，诗人的写作难道只是面向自己，关起门来孤芳自赏吗？那些在此之下为自己的平庸和自恋寻找到借口的就更不用提了。固然有一些真诚、严肃而又明事理的诗人继续坚持和探索，但诗歌是否会因为这种不良的生长环境而进一步萎缩以至于消亡？

韩：读与写是互动的。诗歌的责任在于写诗的人，肯定也在于读诗的人。如今，读与写的和谐关系被破坏了，剩下的只是写诗的和读诗的或者写诗的和不读诗的互相指责，各自负气，这是一种恶性循环。写诗的人越来越不念及读者，而读者也越来越不买诗人的账。他们都可以各自生存，唯独诗歌缺少流动，犹如一潭死水。诗歌应是活水，这还有什么可说的呢？在目前的困境下，大家都看见了诗人的无能、自恋，但作为诗歌生存环境的一部分，你看没看见读者的无能、自负？看没看见传播渠道——例如出版、媒体的无能和自负？你向我要求好的诗歌、好的诗人，但他真的出现、存在时，你可能知道吗？认得出来吗？我们缺少好的诗人，也缺少好的读者，缺乏好的媒体以及评论，缺乏的真多！我觉得大家应该各司其职，首先做好自己。诗人不是给你家唱堂会的，读者也不是生来就应该给诗人捧臭脚的，这些都是一些最基本的认识。

李：写完了《小城好汉》之后，还有什么打算？

韩：我刚完成的小说在杂志上发表时叫《英特迈往》，出书的时候叫《小城好汉之英特迈往》。后一个名字主要是考虑到书的“卖相”，因为大家对“英特迈往”这个成语比较生疏。按照目前的频率，我两年写一本长篇。下面另一本书需要着手准备，搜集材料、思考以及身体的休息和调整。

陈应松（1）

陈应松简介

1956年出生。湖北公安人。

1973年赴乡村插队务农。