直到最后一分钟仍有10万名中国士兵坚守在战场上,竭力保卫广州。事实上,日军6万大军的先期部队1500人,已逼近广州,在10天125英里的行进当中没有遇到一次大的交火。日军曾发誓要不惜一切代价在11月3日日本天皇生日以前占领广州,结果发现自己比原定的日程提前了13天。
当广州失陷时,日军立即宣布他们的军事安排时间——准备11月3日夺取汉口,因为这天是天皇的生日。离正式进攻还有一段时间,日军的先期部队即在飞机大炮的狂轰滥炸之下,兵临汉口了。中国军方首领不愿摆出生死决战的架式,放弃了这个城市,仅留下后备军来炸毁一切对日军有价值的物品。当这座城市陷入一片火海之时,惊恐万分的中国人在汉口外国人居住区的路障四周一路大呼小叫。蒋介石则和他夫人飞往了新的军事总部成都—重庆的西北方向。
日军由汉口继续进发,在汉口5300名中国战俘被迫修建了一座纪念碑,以纪念日本攻占这一城市。周末,日军沿广东-汉口铁路线向南推进,并占据了军事重镇鄂州。鄂州距汉口122英里,是通往湖南省的东北门户,而湖南省是蒋介石新的军事总部的所在地。
举国西迁(1)
中国的扬子江宽阔汹涌,它的上游两岸悬崖林立,在那些陡峭的山路上,一支奇特的队伍缓缓西行。他们紧靠峭壁,绵延数英里之长,湍急的河流就在他们的脚下。在这些不愿意受日本人统治而逃离了汉口的成千上万名中国人中,有7000多苦力拉着7000多辆人力车。这些摇摇晃晃的人力车里堆着井盖、下水道栅栏和取暖炉,是中国人在日本人10月26日攻下汉口前收集起来的。这些废铁的目的地是重庆,在汉口上游500英里远的中国的新首都,到那里后废铁将变成炮弹。
这些逃难者不在乎他们两个月的艰难跋涉才走到宜昌和重庆之间的某地,而且大概还得走上一个月他们才能爬过长江三峡走到目的地。他们正前往中国的“迦南”,内陆的希望之乡,远离了敌人。
外国人所了解的“新中国”,即1927年蒋介石委员长夺取政权后的中国,只是沿海省份,现在大部分地区处于日本军队的控制之下。首都南京是中国公路、铁路和航空线的中心,已于一年前落入日本人之手。“新中国”向西转移到汉口继续抗日。两个月前,日本军队一路进攻,夺取了广汉铁路的南北两端,这条1936年完成的重要铁路正好沿着蒋原来的“新中国”的西部边界。于是“新中国”再次向西而去——到了地图上的一个陌生之地。
许多文明向外蔓延,但是自从1351年君士坦丁堡陷落以来,还没有过整个文明抛离故土,移往他乡。政府、军队、中国文化界和工业界的大部分,以及成百万的难民,他们离开东部毁于战火的扬子江河谷,奔向开战18个月来在内陆仓促准备的新“新中国”。这个新“新中国”包括云南、广西、贵州、四川、甘肃、西康、青海各省和中国共产党控制的陕西省——这些地方两年前对于大多数中国人来说还遥远得就像阿拉斯加之于纽约人。
这块新疆土的中心是群山环绕的扬子江上游河谷,面积大约是东西1000英里,南北1300英里。它俯瞰缅甸和法属印度###的茂密丛林,西邻西藏的偏僻群山,而西北方向则是新疆和蒙古的沙漠高原。
在这里,蒋介石一边努力保持国家完整,一边准备打败日本人,收复家园。他从一开始就知道唯有靠消耗战才能打败日本人,为此目的,他在训练小型机动部队,针对伸向东部的日军战线和交通线进行游击战。
他的最好的对手,这场消耗战能够成功的主要支柱人物,就是朴实谦谨、满面风霜的八路军总司令朱德。蒋介石曾对共产党进行了徒劳无功的10年清剿,那时候委员长以10万美元悬赏朱德的脑袋。现在朱德统领着一支约15万人的共产党军队,另有30万人的农民武装,活跃在山西和山东两省的敌后地区。
一个新的国家不可能在一夜之间造就。从18个月之前在北京的第一声枪响后不久,在战争的驱使下,中国人的生活开始向西部转移。长久以来始终是中国国家生活急先锋的学生加入了第一批西行队伍。整个大学、图书馆和实验室都打包成了一捆捆的行李,辎重千里,来到在战争之前从未见过书本和学校的地区。好几所大学建在了新首都重庆,其他学校去了成都、西安和更远处的云南省首府昆明。
新“新中国”的教育机构中最另人惊异的要数在中国共产党控制的北部地区的“首府”延安开办的那些学校。延安现有抗日大学、陕北学院(游击战组织者的训练学校)、马列主义大学、鲁迅艺术学院和戏剧学校(由上海有名的女演员执教)。延安没有什么房子提供给这些学校,但是在坚硬的黄土坡下,学员们挖出窑洞作为教室和宿舍。这里有4000男生、1000女生,超过了牛津的学生,他们学习研究中国问题、军事科学、游击战争,聆听“英国政府对捷克斯洛伐克的政策”、“英国金融政策对法国法郎的影响”等演说。
举国西迁(2)
为了保证新家园的粮食供应,罂粟地被开垦出来,播种上稻米。为了寻找原材料,工程师们走遍了大后方,开掘出煤矿、铁矿、铜矿、盐矿,还有许多小型油井。
新“新中国”几乎完全与大海隔绝,它的主要难题是如何保障对外道路的畅通,以得到物资供应、货运卡车、汽车零件、重型机械、石油和弹药。当中国部队从沿海省市节节后退的时候,中国的劳工们开始了艰巨的筑路工程,开辟通向中国西部的四条主要的陆路运输线。
第一条运输线是古代的丝绸之路,它绵延2000英里,从西安开始,途径新疆,到达俄罗斯的中心城市,位于新建的土西铁路上的阿拉木图和谢尔基奥波利斯基。大约2000多年前,在那时称为帝国大道的丝绸之路上,满载丝绸、玉石和瓷器的骆驼车队长途跋涉到撒马尔罕,在那里货物装上船,运往拜占庭、开罗和罗马。7个世纪之前,马可·波罗从西方沿着丝绸之路来到蒙古皇帝忽必烈的宫廷,惊讶地目睹了东方文明,其灿烂程度远甚于他的家乡威尼斯。从去年开始,700,000名劳工带着新中国的热情和旧中国的工具,再次打开这条已半埋黄沙的丝绸之路,今天一支由1000辆俄国卡车组成的运输队在这条干线上来回穿梭,向中国的心脏地带输送物资和弹药。
另外三条线路不像丝绸之路那样繁忙,它们是:一西安到库仑1800英里长的汽车道,原来是骆驼队穿越戈壁滩漫漫黄沙的小路;二从昆明到英属缅甸1350英里长的铁路和公路;三中国新建的从昆明到老街的铁路,与法属印度###的铁路相连。还有数百英里的其他新公路与这些主干线相连,连接起新“新中国”的许多地方。
几个月前,蒋介石委员长向英国发出了不客气的警告,他说除非中国能得到金钱和物质援助,他将被迫与苏联靠得更近。这个警告有了结果。在英国,国会正在讨论一个议案,允许政府向中国提供大额出口贷款。美国方面也由新政的进出口银行提供给中国一笔2500万美元的贷款(无疑大部分款项将用于购买美国卡车和汽车零件)——解释为美国对日本关闭在占领区内美国的商业活动的回应。另一桩令中国人士气鼓舞的事是得到了由美国、加拿大和古巴的同情者捐献的15架战斗机。
一个代表团从西藏来到设在四川省的中国最高军事指挥部,向委员长献上了由西藏僧侣、官员和农奴捐献的1万张羊皮,以“表达联合抗日的心愿”。在战争之前,新疆和蒙古地区一直与中国政府作对,而现在中国两条主要的供给线从那里经过。
如果日本人再把蒋介石从扬子江上游地区赶走,他将被迫退到新疆和蒙古地区。如果出现了这种情况,中国的战?