";这是您对音乐的看法?";我问。
他摇了摇头,右手扶着窗沿,手指以一种固定的节奏轻轻敲击着木框。这个动作在我看来有些熟悉。
";无论哪一本圣经里都没有提到神创造了音乐。但音乐在某些方面十分类似于上帝所造之物。音乐没有善恶之分。只有完美的和不完美的差别。 对于我这个演奏音乐的人来说,问题的答案就是自我。";
";自我?";
";音乐使我意识到自己的存在。";
钢琴家离开窗户,回到钢琴前。他的衬衫在黑暗里白得有些耀眼。轻柔朦胧,飘渺凄迷的琴声再度响了起来。琴声的线条连绵不断。肖邦的前奏曲一首接一首地浮现在了黑暗中。我坐在房间里唯一的一个单人沙发上,闭起眼睛聆听着他的演奏,继续沉浸在熟悉的琴曲里。这的确是无与伦比的演奏,让我感到自己回到了过去的某个时刻。或者应该这么说,过去的时刻又再次来到我的面前。过去,我曾如醉如痴地欣赏这二十四首前奏曲,感受乐曲浓郁的诗意和优美的意境。现在,我的意识随着琴声而摇摆起伏,完全不知道自己身在何处。
音乐的确可以使人意识到自己的存在,使人 对死亡和生命的进行思考。在本质上音乐和生命都是一种瞬间的艺术。瞬间产生,瞬间消失,却具备着某种永恒性和无限性。
但对于我来说,它又意味着什么呢?
我喜欢音乐。用喜欢来形容可能不怎么恰当,应该说是习惯,习惯于音乐,因此听了许许多多不同的音乐……富有宗教意味的巴赫,华丽旋转着的约翰·施特劳斯,愤怒咆哮的贝多芬,激进浪漫的柏辽茨,不可一世的瓦格纳,深情与优雅并举的肖邦,还有其它一些……也许这些只是音乐中属于古典音乐范畴的一小部分而已,不过对于我这一渺小的人类个体来说已经是非常多,非常多了。音乐是一件非常美好的事物,没有人是不喜欢音乐的,最多是欣赏的种类略有一些小小的区别。欣赏音乐不需要复杂的知识和昂贵的装置,只要像现在这样静静地坐着就行了。放松身心,舒缓肢体,让乐曲的每个音符都能穿越耳膜从脑海顺流而下,在心脏的位置汇聚,逐渐扩散到身体的每个角落。
然而,在聆听音乐的同时,有一个问题始终,甚至可以说是越来越让我自己感到难以理解。我时常在欣赏音乐的中途想起这个问题,或是有意识的,或是无意识的,然而差不多每一次都迷失在迷宫里……节奏和旋律构成的迷宫,忘记了自己来到这里的目的,不得不困惑地从乐曲的迷宫里原路返回。
……对于我来说,音乐到底意味着什么呢?
记得雨天的时候,未婚妻立在窗前,缓缓拉奏着她钟爱的小提琴。我站在她身后,默默聆听着穿梭在雨中的温柔而优美的琴曲。
那时我问过她相似的问题。音乐对于你来说意味着什么?
她垂下手中的琴弓,沉思了很长时间。雨滴划着优美的弧线落在窗台边,打在玻璃上,汇聚在一起,消失。可是她没有回答,只是微微地一笑,敞开琴弓轻轻低头,做出请欣赏的姿势。然后抬起纤细的手臂,再度架起小提琴,继续拉奏下一个曲目。
直到很久以后我才明白她这样做的含义。她希望我能聆听她所演奏的音乐。那个时候,她也需要着我。而我却只纠缠于自身的问题,无暇他顾。现在,我时常记起雨天,记起她的这个动作。她的这个动作像她拉奏的曲子一样深入我心。
现在,我时常记起雨天,但我所聆听的琴曲已经消失了。
钢琴家一边弹奏肖邦的前奏曲,一边回答剩下来的采访问题。只要是音乐方面的问题,基本上他都有问必答,但超出音乐范围之外,他就以沉默地弹奏钢琴来对应。在他弹奏完肖邦的二十四首前奏曲的时候,采访也差不多完成了。
";我非常欣赏这二十四首前奏曲,";他垂下双手,说";这是肖邦独一无二的作品。一首天堂,一首恶梦,从美丽到神秘,从预言到哀伤,从命运到死亡,每一首都有不同的调性,我们生命里的一切都应有尽有。比如这首a小调第二前奏曲,左手弹奏的是不可抗拒的命运,右手弹奏的是人生的悲哀。左手命运,右手人生。每次弹奏它们的时候,都让我无比强烈地意识到了自己的存在。";
";我也很喜欢这个作品。";我说。
";肖邦的前奏曲不仅仅是乐曲开头部分那种意义上的前奏。它同时也是独立的乐曲。";
钢琴家转过身体,静静地注视了我一会,他左手的食指和中指按在右手的手背上,轻轻抚摸着那快形状奇特的疤痕。
";您以前去过巴黎没有?";
";还没有去过。";我说。
";我建议您去一次巴黎。柏辽兹曾说巴黎有可怕的尸体和迷人的跳舞。巴黎同样也有迷人的音乐。";他说,";那里有音乐等待着您去聆听。";
";巴黎有音乐等待着我去聆听?";我问。
";您会明白的。";他说,";假如您仔细聆听的话,就会发觉,属于您一个人的音乐已经响起。";
";属于我一个人的音乐?";
钢琴家点了点头,没有再对我解释什么。我于是起身告辞,并预祝第二天他的独奏音乐会获得成功。他微微笑了笑,与我握手告别。这是我第一次看见他的笑容,也是最后一次。