教导要学会等待,“过年就会有压岁钱和新衣裳……”,前提是:“如果你乖……”之后的人生被分为几件大事,求学、功名、婚姻、育子……每件事都按照预想的顺序,被希望着发生;其实发生了也不过如此,中间的过程才是最根本的——为了达到目标,必须听话、努力、团结……如此国泰民安。
我们的国家机构从来就有担当全民家长的积习,对这一套“人生大事计”的治民方案一贯搞得清清楚楚。记得是从1997香港回归开始,不知哪位领导秘书提议了“倒计时”方案,到处可见荧光大屏幕,标明此刻的年月日和距离香港回归的时间。而人的记忆经常被无端霸占,再不关心国家时事的人,那些日子也不得不终日惦记着香港早日回归。
在北京这一切更加鲜明突出,或者说,被无限放大。一项具体的体育事件被上升为政治事件,成为抽象的“国家大事”,国家大事又在精心策划下被具体化,深入到北京居民的日常生活。这样一来,成人被当作孩子,而有时竟不自知。
我大三那年,赶上中国第一次申请举办奥运会。众学生们聚在大教室里看电视,当中国送展片(拍的是北京天安门天坛市民晨练等景象)播放时,我说了句:拍得真不怎么样。同寝室某女生狠狠瞪了我一眼;及至一小时后,奥会宣布悉尼胜出之时,全场先是静默,然后是叹息,还响起一种奇怪的声响——那女生和不少女生一样,哭了。这景象我记得十分清晰,我自然是不敢出声不敢发表意见,怕被人怒骂。
我确实没有宏大的头脑,想不到奥运会有促进国家经济建设和国家形象之功用,但我本是小民一个,就应该享受小民的任性的权利。可惜在北京,这权利享受起来有点麻烦。作为国家政治文化中心,北京城不停地被装扮被改造被调整,市民的情绪随之一次又一次地被鼓动被统一被团结。
1997香港回归之后是1999澳门回归,之后是国庆五十年大庆,很是热闹花费了一番,之后是千禧年之后是申奥成功之后是国足冲出亚洲走向世界,全北京都被国旗染红了……
因了奥运之故,如今的北京,许多的街被拆,许多的楼在建,许多的纪念品被生产,许多的城市丑陋被藏起来,许多的学生恶补英文,许多的职位等着人争取,许多的油水等着被捞,许多的商人在跟政府搞关系,许多的运动员开始做黄金梦,许多的人家因为修建奥运村而被迫毁房举家搬迁……
不管怎样,如果奥运会能让北京城变得更美而又不劳民伤财,当然是一件幸事。而为了实现这两点,政府需要做大量的实际工作。
不管怎样,对于跟奥运会没有实际利益关系的人们,我以为还是不要用倒计时的方法来对待2008。要知道,倒计时会让时间过得更快,而每个人都该有自己的事要忙。
书 包 网 txt小说上传分享
50 样板房不求样板只要房
The Model Apartments
We Want the Apartments;Not the Models
文邵懿德
图何经泰·鞠保华
在中国还闹腾革命的年代,《白毛女》是人尽皆知的样板戏,“雷锋”则是如雷贯耳的样板人物,他因为助人为乐的事迹而被称为楷模。近几年发动全国学习的样板是“李素”,这位女士原是北京公交车的随车服务员,由于表现认真,热心助人,被称誉为楷模。这正说明了中国已进入提倡服务意识的年代,做好服务工作不但能挣钱,还能受表扬,更有机会成为样板。
不过那一年还发生了一件事。著名的摇滚歌手何勇首次踏上了首都体育场演出,这对当年政府尚未开放摇滚乐的封闭情势来说,真是件大事。表现激动的何勇,在台上大唱成名曲《姑娘漂亮》,间奏时这位仁兄问台下观众:“李素漂亮吗?”并大声说:“我爱李素。”接着把吉他给砸了。从此何勇就被封杀了,他的表现被认为是对样板不敬,邀请他上台的领导写了检查,他自己则成了倒大霉的样板。
中国人对样板,实在再熟悉不过了。今天的样板依然存在,只是老百姓不再关心雷锋、李素、白毛女、何勇这些样板了,现在他们关注的是“样板房”。
在北京逛“样板房”绝对是一件大事。想想,买房可是毕生的积蓄,往后几十年的生活形态,活得像个人样的机会,北京人对拥有自己的一套住房,充满了无限的激情和想象。为了满足这一群人,北京开始长高长胖了,原来三环边还能瞧见农地,现在早被各种塔楼、板楼给填满了,而且延伸到五环去了。再说,不逛“样板房”,你连别人的话都搭不上,这事太大了。
干大事当然要讲究步骤。先从朋友处打听哪儿的房好,接着就直奔售楼处亲身体验这房好在哪里。迎面而来的售楼小姐,早已见惯各式刁钻的生张熟魏,不温不火地向你介绍自家楼盘的优势。区位、地段、环境均为上乘,交通便捷、名校医院就在附近,仅剩二套大、小户型,问你要大要小,自住还是投资?你想深入再问究竟,伊人早已揣着老兄来到灯火阑珊处,先穿上鞋套,瞧瞧户型装修再说。
这一瞧可不得了。极简风格、欧陆风情、中西双拼应有尽有。卫浴科勒、汉斯格雅名师打造,厨具西班牙、意大利原装进口,地板、空调、落地玻璃无可挑剔,只要准备家具及首付款即可入住,小订两千,大订三万,七日换签,这房你买不?To Buy or Not to Buy,当你还在琢磨的当头,好的楼层没了,要的户型没了,挤上来看房的人又多了,价格又要再往上调了,你还有辙没辙?
山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村。走进另一套“样板房”,同样的情景回放一遍,不过多了新概念,我们拒绝商住,我们告别冷暖空调,我们CBD首席豪宅,新激情新想象又重新燃起,真不愧新北京,申办下来了新奥运。
“样板房”就这样成为京城百姓周末的生活重心。鞋套可以一换再换,样板房可以一看再看,但决定买下房可不能一改再改。有经验的购房朋友一定会警告你,千万不能相信样板房,因为最后交付到你手上的成品与样板房差距太大,原先的激情与想象,换来的是自责与失望,样板房转眼间成为坑人房。
北京坑人的样板房的确不少,但样板称之为样板,还是吸引了前仆后继的购房者,咒骂者有之、欣赏者有之,最后决定胜负的主角,终究还是样板房。
记得下回看样板房,绝对叫上我。
txt电子书分享平台
51 到宜家学品位
IKEA;s Home Goods:Who Are They Good For?
文尹丽川