";恐怕会的。";我说。
下午四点时,我们抵达了巴黎市区。
勒内带我去的地方在圣雅克街旁的一条小路上,一幢多层的旧式公寓。据他说,公寓里的住的多数是在巴黎读书的大学生,少数是旅居的艺术家或作家,还有一部分是附近街道上做买卖的商贩。公寓楼下的街道开着许多家咖啡馆。
公寓有三层,我们上到最顶层的阁楼。他取钥匙打开略显陈旧的房门。我跟着他走进房间。室内给人的第一印象是异常整洁。整洁得有些不太像是大学生住的地方。房间只有一间,既是客厅又是卧室和书房,有两扇开关不太利索的窗户。书桌靠窗,床靠书桌,书橱对着床,带镜的衣橱在书橱一边。没有电视机,没有音响。单人床上铺着干净的蓝色床单。有独立的卫生间,但地方太小,放不下浴缸,半透明的塑料帘隔开的墙角就是淋浴的地方。没有厨房,房间的一角立着一台旧式的冰箱。
领我看完房间,勒内从冰箱里取出半瓶苹果酒和两个玻璃杯。他倒酒进杯子里。
";几个星期前我还住在这里。";
";为什么现在不住了?";
";当初决定租下这里是因为想一个人好好地读些书。所以故意选了一个简陋点的地方。这里的确是个可以用心读书的地方。但是后来情况发生了变化。";
他耸了耸肩膀。";我认识了奥黛丽。";
勒内说的奥黛丽是他的女友,我们在里茨酒店见过面。一个娇小漂亮的黑发姑娘,长的很像奥黛丽·赫本。
";你们相爱了。";我说。
";是的,我和她相爱了。正因为十分顺利,所以才让人头疼。认识后几乎每晚都在一起,看来我还不太善于控制自己的性欲。当然也不是我想控制就能控制的。如果我真的控制了,她也许会大发脾气,认为我不再爱她了。而我十分爱她。";勒内说,";因此,我们想住在一起。您也看到了,这个地方只能住一个清心寡欲的圣徒,住不下两个恋爱中的人。而她住的公寓离学校近,条件也比这里好得多,起码多了厨房和浴缸。她一个人付那里的房租有些吃力。商量下来,我搬到她那里住,一半房租我来付。几个星期前我刚搬过去。您还是先说说对这里的看法吧,您觉得这里怎么样?";
";相当不错。";
";如果您觉得这里还过得去,那就请住下好了。房租就不用再付了。";
";为什么?";我问。
";请您不要推辞,这是我唯一可以帮上忙的地方。";勒内举着酒杯,说,";克洛蒂尔德和我都觉得您现在正面临某种困境。这种困境大概是由于那个遗嘱所引起的。能够帮您多少可以减轻我们的心理负担。再说,这里的房租我付到了六月份,提前解约也无法退回租金。如果您不住这里,房子也只能空关着。";
他掏出钥匙搁在桌子上。
";被子和枕头在衣橱里;储物柜里还有电咖啡壶。这里的一切您不必顾虑,随便使用好了。至于其他的,您觉得还有什么问题吗?";
我想不出什么问题,只能谢过了他。
";这间屋子常常让我想起了一个地方。";他说,";一个不存在于现实之中,只存在于人们的头脑里,存在于人的精神层面的场所。灵魂的黑暗斗室。";
";灵魂的黑暗斗室?";
勒内向我解释起灵魂的黑暗斗室是怎么一回事。
";灵魂的黑暗斗室存在于每个活着的人的头脑的精神深层中,它大致是与人的自我意志一起形成的,形状如同一个黑暗的小房间,就其作用来说,跟用来冬眠的山洞差不多。但在这里冬眠的是人类的灵魂自身,即人的思想。";
";笛卡儿认为灵魂即思想,这我知道。但思想或是灵魂需要冬眠吗?";
";有时是需要的。";他说,";大部分意识健全的人在其一生中总有几次进入黑暗斗室的经历,灵魂进入黑暗斗室的原因有许多,但多数是因为其自我意志受到了外部现实的伤害,这伤害反映到了精神层面,灵魂受伤流血,自我意识逐渐丧失了对身体的控制和对外部世界的协调功能。为了保护自己,灵魂于是进入了他的黑暗斗室开始短暂的休眠。黑暗斗室的功能就在于此。蜷缩在黑暗斗室的灵魂,灵魂上的伤口会逐渐愈合,但却会流下疤痕;痛苦也会一点点淡去,但不会完全根除。等到灵魂恢复到一定阶段,便会自己醒来,结束短暂的休眠治疗,离开这间黑暗斗室。于是人又重新开始进入外部的现实世界开始正常生活。这是灵魂的黑暗斗室存在的正面意义。";
";就是说,这是一个非常好的地方。";
";可是事情没有这么简单,通常出现的是别的情况。或许因为受到外部世界的伤害过大,或许因为灵魂的力量太小,又或许是因为黑暗斗室过于狭小过于黑暗过于温暖平安,相当一部分人的灵魂在进入黑暗斗室后就无力自己从那里出去。有的灵魂在自身的黑暗房间里长眠不醒,直到与身体一同死亡;有的灵魂在黑暗的房间里睁着眼睛却没有胆量出去;也有灵魂根本没有意识到自己是身处黑暗斗室之中,以为这里便是全部的世界。灵魂往往受困于黑暗斗室,这是黑暗斗室存在的负面意义。";
";倘若灵魂被困在那个场所,那会怎么样?";
";无论怎样,灵魂都一定要,也必须要走出自己的黑暗斗室。如果没有灵魂,身体和思想就完全没有了着落。失去了灵魂,人就会变得盲目和空虚起来,会产生精神与心理上的许多病症。思想失去控制,行为也会失常。";
勒内讲话的时候不太像一个法国人。他把每个字,每个词的意思都表达得完整无缺,基本没有打过手势。也许他的这中言语?