房间里的每一个人都看得很清楚,他们全神贯注于彼此身上。
对他们来说,其他每一个人似乎都不复存在。
侯爵事实上知道,有几个人正在悄悄地拿他们的行为开玩笑。
在每个笑话以后都引起了带有一些嘲讽意味的笑声,这使他为赫斯特感到羞耻。
因此他不想向赫斯特告别。
他也不想对她的目光作出回应——他知道她的目光中会有一种挑逗的意味。
于是他朝门口走去。
女主人在他旁边走着,想在他离开之前最后谈几句话。
正当他们走到门口的时候,一位老太太站了起来,她是坎布里亚公爵遗孀。
她对贝勒夫人说:“我该上床睡觉了,亲爱的。”她的声音有些颤抖。
贝勒夫人回答说:“您的光临使大家感到非常愉快。我刚才正在向卡尔瓦戴尔侯爵告别,接着就要到您的身边。”
公爵遗孀眯着眼睛看侯爵,侯爵知道她的眼睛几乎失明了。
她说:“我听到人们谈到过你,年轻人!你要娶那个漂亮的赫斯特夫人吗?我听说她真正是一个难办的人。”
侯爵弄得不知所措。
他一面有礼貌地弯下腰吻公爵遗孀的手,一面回答说:“大人,我相信您一定知道‘独行者走得最快’这样句话。”
公爵遗孀笑了起来。“这无疑是对的,如果这是你的看法,我在上脚镣以前肯定会三思而行。”
侯爵笑着说:“我一定接受您的意见,夫人!”
贝勒夫人在离开他以前对他说:“对公爵遗孀刚才说的话,你切不可介意。她那一代人发表的意见比我们坦率得多。”
侯爵回答说:“我一点也不介意。你是老朋友了,你知道我不打算同任何人结婚。”
贝勒夫人说:“在你恋爱以前,我确信你作出这样的决定是对的。”
侯爵莞尔而笑。“你是说我从来没有恋爱过吗?”
她回答说:“是的,亲爱的法维恩。虽然你也许不相信,我认为你还没有遇到使你如醉如痴的爱情。对太多的男人来说,这种爱情是无法得到的。”
她略微叹了一口气以后接着说:“当你遇到这种爱情的时候,你会知道这与那种‘来得容易去得快’的东西是非常非常不同的。”
她说得很轻柔,侯爵知道她确实非常喜欢他。
她所说的是一种他从来不想失去的深挚的感情的一部分。
他弯身向前吻她的面颊。
他说:“谢谢你,我知道我永远可以信赖你。”
“永远!”
他穿过门厅走到门口的时候,她又去招呼她的其他客人了。
一个仆人帮他穿上晚披风,并把他的高顶黑大礼帽递给他。
另一个男仆问道:“要我为您叫车子吗?爵爷。”
侯爵摇摇头。
“这里离我家很近,我要步行回去。”
于是他走进夜色之中。
由于有月亮,他很容易辨别路。
他只要走过两条街,就能到达格罗夫纳广场。
他开始意识到,离开挤满了人的闷热的客厅,吸着夜晚的凉