英格兰足球的发展大致可以分成几个阶段:足球这项运动的成立;足球俱乐部和足球联盟的成立;足球联赛的成立……然后接下来的标志就是电视的介入。
1955年,当新成立不久的英国独立电视台公司(ITV)向英格兰足总和足球联赛提出以每场比赛一千英镑的价格购买他们选中的部分联赛比赛的时候,一个全新的时代拉开了帷幕。要知道,当时一场甲级联赛的门票收入也不过才平均三千英镑。
电视正式进入足球世界,然后一步步取得了这个世界的主导地位。
接下来就是1992年,英格兰超级联赛的成立,这标志着另外一个时代的开启。因为这个联赛成立的初衷正是因为大俱乐部对电视转播费平均分配法则的不满,他们需要更多的钱,他们理应获得更多的钱。
超级联赛挽救了一个人的一家公司,原本年负债四千七百万英镑的天空电视台(SKY)因为成功买下前五年英超的转播权,第一年就盈利六千七百万的电视帝国。正因为依靠足球赚海了,之后默多克老兄才突然想要购买曼联俱乐部,他确实有那个实力,而且恰恰是以曼联为代表的英超带给他的。
名声在外的大俱乐部越赚越多,小俱乐部却逐渐失去了生存的空间。财富永远掌握在少数人手中,诺丁汉森林在英超联赛挣扎了一个赛季之后降级了,这之后起起伏伏数次,却再也难回当年盛世了。
半个多世纪以前,是电视需要足球,而现在是足球需要电视。这就是两个时代最大的不同,也是无数小俱乐部的悲哀。
当然,唐恩不是港漫里面满嘴“口胡”“口桀口桀”的强者,他不想逆天。甭管这个时代好不好,悲不悲哀,既然不能推翻那就顺从。唐恩觉得在这个越来越功利的世界里,追求胜利和冠军是非常符合时代发展要求,体现和谐进步的一种思想。没什么不对。人的记忆是很奇妙的东西,在竞技体育中最终能够让人记住的,若干年后津津乐道的只有胜利者,失败者除了获得一两句无关痛痒的安慰,什么都没有。
唐恩本来不是这样的球迷,他也一样很喜欢漂亮的艺术足球,喜欢巴西,喜欢小罗,喜欢齐达内,喜欢卡卡。是什么让他思想产生如此巨大的转变呢?其实归根结底,是和唐恩穿越之后的现状有关。唐恩总是担心自己哪天会被主席解雇,然后失去工作,失去生活来源,孤苦伶仃饿死街头……他非常没有安全感,而且这种感觉很强烈,随时伴随他左右,挥之不去。唐恩认识到了,如果想要彻底赶走这种安全感,就必须率领球队打出令人满意的成绩,什么是令人满意的成绩?自然就是胜利了。唐恩潜意识的想法很单纯:只要赢球,就有工作,有工作,就衣食无忧。生存下去才是这个世界唯一的真理,其他都是幻象啊,幻象……
他不知道,就算他没有工作……凭借英国的高福利,会过日子一点,他也能够衣食无忧的活下去,当然找女人消遣是不可能的了。
卷一 沉睡的森林 第十八章 唐恩的胜利宣言(下)
大家似乎都陷入了沉思,唐恩看着空空如也的酒杯才回过神来:“我们刚才讲到哪儿了?”
“职业足球的本质。”沃克提示道。
“很好,职业足球的本质。胜利。”唐恩把沃克面前的半杯酒也拿过来一口干了,伯恩斯看见一桌子的空酒杯,干脆起身给这个精神亢奋的酒鬼拿酒去了。
“呃,你说的不错,托尼。不过漂亮的攻势足球为什么就不能夺取胜利和冠军呢?”沃克还有不同意见。
唐恩点点头:“好吧,让我用事实来说服你。拿最典型的世界杯来举例,我们从远往近数,年代太久远的就算了。自从1970年那届无比华丽,无比强大的巴西国家队之后,获得冠军的都是什么球队?1974年德国,他们是踢的好看的球队吗?德国人踢球什么时候好看攻势过了?踢的好看的是荷兰队,全攻全守,开创了一个全新的流派,伟大的米歇尔斯,伟大的克鲁伊夫,伟大的荷兰,结果呢?他们是亚军。1978年,依然坚持全攻全守的荷兰还是亚军,他们输给了东道主阿根廷,你能说那届阿根廷比荷兰踢的更漂亮吗?继续,1982年意大利,意大利和德国人一样,他们靠着混凝土一样的防守和一个曾经踢假球的小子拿了冠军,他们踢的好看吗?那届世界杯后大家都说意大利是攻势足球的代表了吗?没有。1986……呃,这是一届奇怪的世界杯。”
唐恩这么说有他的理由,沃克也会深表赞同的。因为这届墨西哥世界杯对于英格兰人来说有着不堪回首的回忆,马拉多纳的上帝之手和连过五人是英格兰人无法抹去的耻辱。不管马拉多纳在中国人或者其他国家的人心目中有多崇高的地位,在不少英格兰人眼中,他就是一个骗子。
“……那届冠军是马拉多纳一个人的,不是阿根廷的。我们再往后数,1990年世界杯,亚军阿根廷,冠军德国,点球点球点球……我只记得这些。能说明什么?攻势足球的代表是点球吗?”唐恩嗤笑起来。“1994年巴西,四次夺冠的巴西队在他们国内被称为什么?‘巴西足球历史上最丑陋最保守的一支国家队’,佩雷拉从来就不是什么崇尚进攻的主教练,桑塔纳才是桑巴足球的教父。但是那届世界杯结果怎么样?他为巴西带回了失去二十四年的世界杯。不管决赛踢得多么难看沉闷,他是冠军教练!他的地位无人可撼,这就说明了一切,人们只认冠军。接下来是1998年,如果没有齐达内,法国队能获得冠军吗?显然不能。但是那届法国队有了齐达内就是最优雅最漂亮的球队了吗?罗纳尔多和巴西人不会同意的。况且法国队能够进入决赛,和齐达内一点关系都没有。接下来2002年……”唐恩看到沃克一脸兴奋,嘴巴微张,欲言又止。“你想说什么?”
“没什么,我只是想提醒你,巴西队最后拿了冠军,3R,攻势足球!”沃克总算找到反驳唐恩这套“歪理邪说”的有力证据了。“罗纳尔多,里瓦尔多,罗纳尔迪尼奥,罗伯特·卡洛斯,卡福。你瞧这些人的名字和他们踢的足球。”
唐恩笑了,而且笑得很开心。伯恩斯拿着两大杯啤酒走过来,奇怪的问沃克:“托尼怎么了?”
沃克耸耸肩:“我不知道,我只是告诉他2002世界杯的得主是大打攻势足球的巴西。”
伯恩斯微笑着把酒地给沃克,另外一杯放在唐恩面前。“你们在争论这个吗?”
看到啤酒,唐恩不笑了,他坐起来举起杯子,一口气喝掉了五分之一杯。抹抹嘴边的泡沫,唐恩决定给德斯好好上一课,他说到点子上了。
“你说的不错,那届巴西队很强大,攻击阵容要说世界第二,没人敢说自己是第一。3R是非常棒的进攻战术,在加上巅峰状态的巴西双翼,很完美。他们的奖励就是那座金光闪闪的奖杯。罗纳尔多甚至破了六球的诅咒,看上去似乎更是攻势足球大行其道的佐证。”
沃克点点头,微笑着看唐恩如何反驳。
“但是……你知道那届世界杯上巴西队十八个进球都是怎么进的吗?”
这话把沃克问愣住了,他可没在意过这些。当时他光顾着给英格兰队加油了。
“我告诉你,有百分之七十的球,在进门之前被传递的次数没有超过五脚。这是很合理的次数,多了就太繁琐,而且可能贻误战机。”百分之七十这个数字是唐恩胡说的,不过大概差得不多。唐恩在那届世界杯后看过某本专业足球杂志中详细剖析了巴西队的进攻方式,文章中援引英国某足球研究机构分析出来的这段数据,具体内容他已经记不清楚了,不过那个“五脚”他相信自己没记错。
“这说明了什么?”
“这说明了什么?!天啊……这就是现代足球的典型样本!超过五脚的进攻就太罗嗦了……效率低下,毫无用处。那些华丽的足球不就是强调更多的控球,强调更多的传递吗?巴西队用实际行动告诉了我们,足球没必要始终把球控在脚下,也没必要有更多的传递。那届世界杯上巴西队控球率可并不占优。1970年世界杯决赛上巴西队的那个进球是经典,但不适用于其它所有比赛,其它所有球队。那是在一个特殊情况下出现的特殊进球。”唐恩始终对阿根廷在2006年世界杯上的那个连续二十四脚传递的进球不屑一顾,不管外界对此球评价多高,他也坚持自己的观点:传递更多才进球,只能说明这支球队的进攻效率太低。“你连续倒脚五十次,中间尽情的展示球员们秀丽的脚法和出众的跑位,不让对手碰到一次球,然后漂亮的射入对方球门,1:0。而我的球队呢?在你连续倒脚五十次的时间段里,每五次倒脚进一个球,10:0。你觉得哪个好?”
沃克被唐恩问住了,他张张嘴,不知道该如何回答。其实答案很简单,傻子都知道选后者,不过沃克就是不能接受唐恩那套理论,他怎么听都觉得不对劲,哪点不对劲却又说不上来。