去一个远方(自序)
我常常梦见自己去了一个远方,我不确定那是一个什么地方,只是感觉它离我现实生活的空间足够远,而且每次的情形都不一样。解梦的人告诉我,我这是得了妄念症,有些东西在现实中得不到,于是想到梦中寻找。我不以为然。
也或许他说的有一定道理。因为在现实中,每个人的生活都不可能就是自己想象中的那样的。
年少时翻到一本破旧的《中国的西北角》,我就开始对记者这个职业充满向往,那时候觉得记者是船头上的瞭望者,是社会权利的守夜人,可以针砭时弊,为民请命,真是个不错的职业。但是后来进了报社,我才发现,记者并没有想象中的那么伟大,“无冕之王”的光环早已从我们头顶褪去,对于大部分人来说,这只是一份赖以生存的职业而已。在现实中,我们有时不能不妥协、不能不委婉甚至不能不委屈,而这,也许是新闻人不得不接受的一种宿命。有时候我会觉得,这其实是一个悲哀的职业,因为我们可以看到的太多,却又什么都无法改变。在新闻生活里,很多职业记者都曾感叹体制规则的强大和自身的弱小,但又无法逾越自己心中的那份激情和梦想,于是就有了那句明摆着是糊弄人但又被无数新闻人津津乐道的话:也许有很多真话我没有说,但是我所说的都是真话。
我并不是个好记者。从业这几年,我甚至没有写过一篇让自己满意的文章或新闻。但是不知为什么,我仍然喜欢这个职业。两千零八年记者节,在见报的一句从业感言上,我说人生有五大快乐,一是久旱逢甘霖,二是他乡遇故知,三是洞房花烛夜,四是金榜题名时,五是做一个记者。人生有三大痛苦,一是想得到的得不到,二是不想得到的却得到了,三是做一个记者。你看,我是个多么固执的人。
后来我想,新闻写不了,就写个小说,编个故事吧。故事的内容,跟新闻有点关系,但又不完全是职业故事。我没有专业熟练的叙事技巧,不会也不喜欢把记者写成正义的化身,然后动不动就在简单的采访中牵扯出什么惊天大案,我只想写写小人物的小故事。但是很明显,小说不等于自传,我不是本书的主人公宁远,我无法洞悉他内心的全部真相,但我想他必定也有过跟我类似的心情和境况吧,所以我不准备把他写得太好,当然他的结局也不能太好。因为我总觉得,也许在虚构或者真实的世界里,他的悲哀正是我的悲哀,我的悲哀里也必定有他的悲哀。
这只是我目前的想法。也许许多年后的某一天,我真的去了一个远方,那里没有工作,没有新闻,也没有体制,有的只是新鲜的空气,干净的水,和无遮无拦的阳光。如果真的到了那一天,一个人在茫茫的纯净的天空下,随便干点什么都行,不用做梦,一切就会自然呈现在眼前,连小说也不用写了。
(2009年6月) txt小说上传分享
1
1
夏天到了,秋波还会远吗。如果套用一下英国人的句子,那么我会这样安慰自己。不过我还是有些忧虑,就算有女子明着暗着给我送点什么,但这还是解决不了目前的实际问题。我和500多万刚毕业的兄弟姐妹一样,现在最迫切需要的,是找份工作挣钱养活自己,路慢慢其修远兮,我们不能没有钱。
我已经参加过13次面试了,因为各种原因,都没成功。这个夏天,我在珠三角各大城市东奔西窜,就像一条狗一样寻找着一根骨头。我希望某一天老天有眼,能让我找到一份满意的工作,结束这段惶惶不可终日的日子。只是到了后来,我觉得光是老天有眼还不够,至少老天应该和我有点直接的血缘关系,否则这事希望不大。在这个年代,大学毕业实在是一件很没人道的事。
我清楚地记得,我第一次面试是在天河北的一家杂志社,后来我想我本来可以在这里做一名记者的,但我太没经验管住自己的荷尔蒙分泌了。面试我的是两个年轻人,一男一女。我怀疑那个女的比我还年轻,清秀的瓜子脸上带着甜美的笑容。她穿一件杜丝上衣,里面的光阴若隐若现,这让我浑身一阵闷热。她的内衣应该是红色的,我想。后来我才知道,这本来不是当时我应该想的事情。
你是哪里毕业的。那个男的问我。
江州大学。
是专科学校吧。
不是吧,江州大学是本科院校你都不知道。
这当然也不是求职者可以对面试官说的话,但我当时明显对这小黄脸没什么好感,见他这样黄不溜秋的人跟这么漂亮的女孩坐在一起我就觉得不舒服。
你以前有没有做过这方面的工作。美女开始问我了。
做过,做过。我迫不急待地拿出在学校时办的校报和在《花城晚报》实习时写的稿子给她看,然后目光落在她的脸上,等待她审阅后给我一个满意的答复。看见我的的目光路线,小黄脸的脸色更黄了,他干咳了一声,我没理他。他又咳了一声,这时我才想起我是来找工作的。为了照顾他的面子,我从包里拿出来一本书递给他,说,这是我以前写的一本书,你看看。
出来的时候小黄脸送我到门口,说,你回去等吧,有进一步的消息我会电话通知你。我知道这话是什么意思,说了句谢谢就走了。刚出来我就后悔说这话,浪费表情,我想。
第二次面试是去一家门户网站的新闻部。主任看了我的简历之后决定给我面试的机会,但是我让他失望了。刚开始他见我自信又谦虚,对我挺有好感,最后他小心翼翼地问我你的英文水平怎么样。我很诚实地说不怎么样。送我出来的时候他亲自给我拉门,然后拍了拍我的肩膀,说,你也看到了,刚才来面试的都是很牛的大学出来的,我并不能说他们比你好,但是他们比你更适合这份工作,在我们这里,不懂英文就像研究植物学的患了色盲症一样严重,希望下次有机会你再来。我记得当时我被感动得无以复加,然后灰溜溜地走出门来。
有一次我去一家广告公司面试。又是一个女孩子坐在对面,她说我是总经理助理,你自我介绍一下吧,你这个人,还有你的能力、专长等等。我一边慢慢地回答着她,一边心里想着是不是天下所有总经理助理都是这么年轻漂亮的,做总经理真好呀。她一边听一边在本子上划来划去,她说你别紧张,慢慢说。我心里说其实我一点都不紧张,是你自己紧张。面试结束,小姑娘拿出一份试用合同给我看。看了几条我就烦了,其中一条说甲方需要乙方加班时,乙方得无条件服从。这是什么狗屁合同呀,像二十一条一样。我大声冒出一句。我把合同在小姑娘眼前晃了一下,然后撕碎,扔到垃圾桶,扬长而去。我不回头也能感觉到她那惊讶的眼神,于是不如自主地得意起来。
从读大学开始,我就梦想将来能做一名记者,我觉得我能做好它。那些高贵的人,卑微的人,贫穷的人,富有的人,我希望能跟他们平等地对话,我喜欢这样的感觉。人生的理想不在于远大,而在于是否适合自己。在我看来,这个职业与大众的权利和福祉息息相关而且又能体现自己的价值,所以,我觉得它挺适合我的。当然,据说干记者这勾当钱也不会少,强势媒体的记者在很多人看来是正义的化身,但是许多年后我会告诉你,他们并不全是,他们当中的很大一部分人,除了嘴上能说出正义两字外,几乎干不出什么正义的事情,更多的时候,他们是打着正义的旗帜,为自己捞取各种好处。原谅我这么说,我是穷人,我没有办法不想这些。
转眼8月到了,城市依然华丽而荒凉。工作还没有着落,我身上的钱已经用得差不多了,真是万里长城万里长,烈日炎炎心哇凉。我一个人在街上走着,灰尘一次次打在脸上,热浪一阵阵袭来。我已经舍不得花两块钱去买一瓶矿泉水了。那天我在街上走着,突然听到后面有人喊抢劫了,回头看见有个人一路狂奔,后面有好几个人在追。在路人的一片愤怒中,我开始同情那劫匪了,他要是被追上,少说也会被打断一条腿。在这个花花绿绿的城市,人情已经被冷漠掩藏,贫穷就像患了绝症一样,迫使一些人在做一些无出路的挣扎,我觉得我是全世界最能理解抢劫这种行为的人了。那么美丽富有的一个都市,钱都他妈的跑哪里去了。。