陈铭生的户籍,最后落在了她的家乡。
他想要葬在这里。
陈铭生的母亲精神出现了问题,或者说别人终于意识到,她的精神有问题。她被送进医院疗养。
陈铭生的葬礼,是警队的人办的。
杨昭开车在殡仪馆的门口停下,她没有进去,那个追悼会很简单,老徐把警队所有认识陈铭生的人都叫上,也不过才十几个人。
文磊在葬礼上给杨昭打电话,杨昭没有接。
老徐说,算了吧。
文磊说想把陈铭生生前攒的存折给她,老徐制止了。
“你给她有什么用,你把钱给了她,陈铭生妈怎么办,老太太以后一个人怎么过。”
文磊说:“这是生哥留给嫂——留给杨昭的。”
老徐说:“连葬礼都不来,还留什么。”
最后,他们把陈铭生所有的钱,都给了他母亲,他们联系到陈铭生的一个远房亲戚,让他们帮忙照看她。
陈铭生的葬礼,是警队的人凑钱办的。他的骨灰,存放在壁葬墙里。他们选了一个好一点的位置,很容易祭拜。
一切都安宁了。
老徐和文磊他们,回到了昆明,继续他们该做的事情。
杨锦天去大学报到了。
杨昭回到了美国。
只是她每年的那一天,都会回到这里。
每次来看望他,杨昭都会说一句话——
“陈铭生,明年我就不来了。”
可第二年的那一天,她还是会来。
她带的东西很少,只有一枝百合,和一盒烟。
她停留的时间也很短,她陪他抽几根烟,说几句话,就会离开。
有时候,杨昭的感觉会很微妙。
警队的人,给陈铭生选了一张很年轻的照片,是穿着制服的。她第一次见到这张照片的时候笑了,她对他说,“想不到你穿这身,还挺好看的。”
她回去了。
回去那条原本的道路,她回去了。
第一年、第二年、第三年……
照片已经有些旧了。
……
杨锦天顺利从大学毕业,他考取了本校的研究生,难得的假期,他回家了一趟。
为了给他庆祝,杨昭特地从美国赶回来。
杨锦天彻彻底底地成熟了,他的成绩优异,目标明确。
在杨昭回来的几天里,杨锦天开车带她到处转了转。
那是第四年。
那一年的夏日,就在杨锦天的车里,杨昭忽然想起来一件事——
她错过了今年的忌日。