发表演说时发现只要他一提到杜鲁门的名字,就会引起一片唏嘘尖叫的讥笑 反对之声。基尔格回忆说:“这个人实际上工作得很出色,但你们尽最大的
力量去做的却是用西方沙龙的旧的口头禅以幽默的方式来为他辩护:‘别打 死我们的钢琴手,他正在尽力而为。’”
一位政治家,一位像杜鲁门这样的职业政治家的一个首要条件就是要能 在遇到麻烦时保持微笑,杜鲁门深谙此道,以前在困难时期中也经常是这样
做的,他现在也未表现出任何愤怒和沮丧的迹象。他从不抱怨,从不装做垂 头丧气,也不责怪他人;并始终表现得愉快和乐观,对别人很关心,愿意看
到他们并和他们呆在一起。阿朗索?菲尔兹与他朝夕相处,像一个男管家所 能做到那样的接近他。阿朗索后来写道:“杜鲁门好像从来都没有难事。”
有时他也会被烦恼事所困扰,“我敢说家中无人能够说出他是在什么时候感 到苦恼的”。
10 月 14 日,也就是选举前三周,杜鲁门发表广播讲话,宣布他勉强取 消了肉类限价。10 月 23 日,他飞往纽约参加在弗拉兴草场举行的联合国大
会并发表演说。他在一篇十分合乎情理的演说中说:“历史的进程已使我国 成为世界上比较强大的国家之一,因而使我们肩负起特殊的责任,去保存我
们的实力并在我们当今互相依存的世界中正确地使用它。”甚至俄国人也赞 美了他。
杜鲁门在写给玛格丽特的信中说:“(后来)我们到了沃尔多夫,你妈 妈穿上了她最好的衣服,我们往下走到舞厅中去参加招待会;在正好一小时 的时间里同 835
个人握了手。”
他仍对政治保持沉默。在乘火车前往独立城老家参加投票的途中,他在 杰斐逊市受到一群天真烂漫的小学生的欢迎,他们还编了小调唱道:“做一
次两小时的演说;过一个完美的假日。”但是杜鲁门听罢,满脸笑容,只是 挥了挥手,摇了摇头,然后把一只手放在他的嘴上。
共和党人在选举中取得了压倒性胜利,从大萧条前以来第一次控制了国 会参众两院,许多人觉得大萧条是十分久远以前的时代的事情,就像是另一
个世界那样。众院选举结果为共和党 246 票对民主党 188 票,参院选举结果 为 51 票对 45
票。共和党人在州长职务的选举中也取得了多数,包括纽约州, 托马斯?E?杜威以空前的遥遥领先的票数再次当选为该州州长。民主党在一
个又一个城市中的核心组织均纷纷被击败,如芝加哥、底特律、泽西市及纽 约。在堪萨斯城,杜鲁门亲自挑选的竞选国会职务的候选人伊诺斯?阿克斯 特尔以
6000 票之差败给了他的共和党对手,玛格丽特?杜鲁门回忆说这一惨 败使她爸爸“很丢面子”。
《芝加哥论坛报》欢呼共和党的胜利为美国自阿波马托克斯战役以来最 伟大的一次胜利。罗斯福新政终于被赶跑了,民主党人在华盛顿的控制终于
被打破了。哈里?杜鲁门这位“偶然的”总统现在成了“少数党”总统。来 自阿肯色州的年轻民主党众议员 J?威廉?富布赖特对共和党大获全胜感到
十分痛苦,他担心华盛顿将出现两年的僵持状态,便提议杜鲁门任命阿瑟?范 登堡为国务卿,然后辞职,这样范登堡就会成为总统——这一主张使杜鲁门
此后称富布赖特为“半个聪明人”。
杜鲁门和他的家人未等投票结束便在选举日当天启程回华盛顿。然而, 通过安排,每行走 100 来英里就会有选举结果报告传送到专列上去。
当夜,查利?罗斯走过一节节车厢去邀请几位华盛顿记者到总统的私人 车厢中去打扑克。美联社的梅里曼?史密斯回忆说:“牌打得既激烈又兴奋, 一直打到凌晨 2
点左右。自晚上 9 点钟开始,选举结果报告就接连不断地传 来,而杜鲁门一次也没有看它们一眼,也没有提到过选举的事。”
有一个时刻,玛格丽特走进总统车厢打断大家说,独立城的选举结果已 经传来。杜鲁门朝纸条瞟了一眼,摇了摇头,抬起头来对着玛格丽特微笑。
他说:“何必为这种事费心呢?别为我担心—一我知道事态会如何发展, 一切都会好的。”
卡贝尔?菲利普斯写道:“也许自安德鲁?约翰逊总统以来还没有哪一 位总统比哈里?杜鲁门在 1946 年 11 月那个阴冷的、有雾的早晨几乎是不被
注意地回到华盛顿时更加彻底地失去了名声和领导能力。”车开到联邦车站, 杜鲁门悄悄地从他的车厢中走出来,但面带微笑,腋下还夹着一本书。
十二、转折点
我们踏上的是一条形势严重的道路??
——杜鲁门致国会,1947 年
1
哈里?杜鲁门是一个被稀里糊涂地推上总统宝座的普通美国乡下人,还 是一个超出一般水平,甚至具有特殊的才能和性格,能取得重大成就的人?
《堪萨斯城明星报》的罗伊?罗伯茨在杜鲁门上任的第一天就曾写?