我在画廊的尽头看到一张画。一个少年站在一条空荡的街上,那个少年是林方文。
“什么?他是林方文?只有一只眼睛,没有嘴巴和鼻子,你也认出他是林方文?”她们不相信我。
“不象,不象林方文。”光蕙说。
“这个根本不象人,象头独角兽,你说这头独角兽是你的林方文?”迪之说。
她们凭什么跟我争论呢?当我第一眼看到那张油画,我的心怦然一动,我意识到他的存在,他存在画中,存在画中那条空荡的街道上,虽然没有一张完整的脸,也没有完整的身体,却有林方文的神韵和他独有的、喜欢叫人失望的神情。恋人的感觉不会错。
“是他,我肯定这个是他。”我说。
迪之和光蕙还是不同意。
“这幅画要卖多少钱?”我问大嘴巴费安娜。
我要从她手上拿走这幅画,我不要让林方文留在那里。
“你疯了!你哪来这么多钱?”迪之跟我说。
大嘴巴女人走过来,看见我指着林方文的画,淡然说:
“这张画不卖。”
“不卖?那为什么放在这里?”迪之跟她理论。
“不卖就是不卖。”
“要多少钱?”我问她。
“我说过不卖。”她回到沙发上,又拿起那个玻璃瓶大口地喝水。
她不肯卖,我无法强人所难,只好离开画廊。一条空荡的街上,只有林方文一个人,那是不是大嘴巴女人的内心世界?在她空虚的心里,来来去去,只有林方文一个人。她只怀念他,她对他,有特殊的感情,跟其他少年不同。他在她的生命里,不是过客,而是唯一可以停留的人。这个发现对我来说,太可怕了。
第三章 除夕之歌
林方文出道一年,第一次拿到属于他的版权费,是一笔可观的数目。
“你喜欢什么礼物?”他问我。
“不用送礼物给我。”我有点违心,我当然希望收到情人的礼物。
他凝视着我,象看穿我的心事:“你喜欢什么礼物,说吧。”
“你喜欢送什么礼物都好。”我诚恳地对他说。
我一直热切期待那份礼物,并且越来越相信,会是一枚指环。可是,我收到的,却不是指环,而是一把小提琴。
“你为什么送小提琴给我?”我很奇怪。
“你拉小提琴的样子会很好看。”他说。
“但我不会拉小提琴。”
那是一把昂贵的小提琴,他送给我,却不理我管不管用,那是他送给我的第一份礼物,我舍不得浪费它。
“你认识教人拉小提琴的老师吗?”我问迪之。
“你想学小提琴?”她很惊讶。
“是的。”
她在电话那边笑了很久:“你学小提琴?你忘了你五音不全的吗?你唱歌也走音。你知不知道小提琴是最容易走音的?”
我对着一面镜子,把小提琴搭在肩上,把弓放在琴弦上,象所有蜚声国际的小提琴家那样,拉得非常投入。
我拉小提琴的样子,真的好看?
迪?