她大发议论说:“咱们上完七年级照一张,等上完十年级再照一张。想想看,到咱们都当了爷爷和奶奶的时候,再来看看这些照片该多有意思啊!”
我们拥进了窄小的“更衣室”。在我们之先,已有三对青年男女、一位老太婆带着几个小孙孙,还有一个班的头发蓬松的顿河哥萨克等在那里,都急着要留影纪念。那群哥萨克坐成一排,个个神气活现地拄着马刀,他们那一双双不害臊的哥萨克眼睛一个劲儿地盯着我们的女生。伊斯克拉很不喜欢这种场面,她马上同照相馆谈妥,等轮到我们的时候再叫我们。随后,她便把全班同学带到阿近的一个街心公园去了。为了使我们不致跑散和打架,特别是怕我们去践踏草地,伊斯克拉自'439'称是一位先知,莲娜把她的眼晴蒙住,她便给大家算起命来。
她是一个慷慨大方的先知:经她一算,每个人将来都有一大堆子女和能装满一车皮的幸福。
“你能为人类发明出一种新药。”
“你的第三个儿子将是个天才的诗人。”
“你会建起一座世界上最美的少年宫。”
是的,这些都是非常美好的预言。只不过很可惜,我们没能再次去照相馆,当了爷爷的统共只有两个人,当奶奶的人数也比照片里七年二班女生的数目少得多。有一次,我们回学校参加传统的校友返校日聚会,全班同学只坐满了一排。当年上完七年二班的四十五人之中,只有十九人活到了一头白发的年岁。所有从照片上望着我的男生中,只有四个还活着。
当时,我们那一伙人数不多:三个姑娘和三个小伙儿。三个小伙儿是:我,帕什卡·奥斯塔普丘克和瓦利卡·亚历山德罗夫。我们总是在济娜·科瓦连科家里聚会,因为济娜有自已的房间,她的父母又一早就上班不在家了,所以我们在她家里觉得自由自在,无拘无束。济娜很爱伊斯克拉·波利亚科娃,还和莲娜·博科娃挺要好;我和帕什卡非常热中于体育运动,被认为是“全校的希望”;行动迟缓的瓦利卡·亚历山德罗夫则是个公认的发明家。帕什卡是莲娜的倾慕者之一,我则对济娜患着毫无希望的单相思。瓦利卡经常迷恋于他那些发明设想。就如同伊斯克拉一心一意考虑她那些活动一样。我们一起去看电影,一起朗读被伊斯克拉称之为值得一看的好书,我们还在一起做功课,一起聊天——谈书和电影,谈朋友和不喜欢的人,谈谢多夫号破冰船,以及在西班牙的国际纵队、芬兰的局势和西欧的战争等等,或是毫无主题地神聊一通儿。
还有两个人偶尔也出现在我们这一伙中间,其中一个受到我们的欢迎,对另一个大家都公开表示不喜欢。
每班都有一个忠厚老实的优等生,全班都拿他逗笑取乐,但又把他奉若名胜古迹,坚决加以保护,不许外人侵犯。我们班的这个老实人名叫沃维克·赫拉莫夫。刚上一年级,他就宣布自己不叫弗拉基米尔,连弗拉基米尔的小称沃瓦也不是,就叫做沃维克。从此以后,大家便一直叫他沃维克。他连相好的都没有,更不用说知心朋友了。不过他喜欢和我们“套近乎’,每次来到,就在一个角落坐下,坐上一晚也不开口,只有两只耳朵支得比脑袋还高,那是因为他推个小平头,所以两只耳朵格外显眼。沃维克看过很多很多书,还会解最最难解的习题。我们之所以尊敬他,就是因为他有这些品质,另外也因为他的在场对任何人也没有妨碍。
至于伊斯克拉有时领来的那个萨什卡·斯塔梅斯金,我们都瞧不上眼。他属于不可救药的那一伙,骂起街来野得象个赶大车的,可是伊斯克拉心血来潮,要把他改造过来,于是这个萨什卡就不只是老呆在大楼之间的门洞里了。在这以前,我和帕什卡经常同萨什卡以及他的狐朋狗友打架。我和帕什卡两人无论如何也忘不了这一点:比方说,只要我一看见萨什卡出现在地平线上,我那颗被他打活络了的牙齿便不由得隐隐作痛,哪里还有心对他友好地笑一笑啊?可是伊斯克拉说今后要经常领他来,我们也就只好忍耐了。
济娜的父母鼓励我们的聚会。他们家全是女孩子,济娜是最小的女儿,她的两个姐姐已经出嫁,离开了娘家。
家里的什么事都由妈妈作主,爸爸看出女性的数量优势之后,很快就投了降。因为他通常到深夜才回家,我们很少见到他。但是当他偶尔提早回来,必定要到济娜的房间来看看,而且总是高兴地惊讶一番:“噢,青年人?你们好,你们好,有什么新闻吗?”
说到新闻,伊斯克拉可是个专家。她有一种把谈话维持下去的惊人本领:“我们和法西斯德国签订了互不侵犯条约,您对这个问题有什么看法?”
济娜的爸爸根本没细想过这个问题。他没有把握地耸耸肩,露出负疚的笑容。我和帕什卡认为,他被人类的半边天彻底吓破了胆。其实,伊斯克拉经常是把一些她自己早已将答案背得滚瓜烂熟的问题拿来问人。
“我认为这是苏联外交的伟大胜利。我们把世界上最富有侵略性的法西斯国家的手脚都捆住了。”
“对。”济娜的爸爸说,“你的看法很对。我们那儿今天出了点事儿:采购组供给的钢型号不对。”
车间生活对他来说是亲切易懂的,谈到车间可就和谈到政治大不相同了,他两手不住挥舞,放声大笑或是怒气冲冲,站起身在房间内跑来跑去,经常踩疼我们的脚。可是我们都不爱听他的那些车间新闻,因为我们对体育、航空和电影要感兴趣得多。而济娜的爸爸一辈子都在旋他那些铁锭。我们带着少年入那种残酷的冷漠表情听着他讲,济娜的爸爸每次或迟或早总会发现这种情况,因而觉得非常尴尬。
“当然罗,这是小事一桩。应该把眼光扩大一些,我明白。”
“我爸爸真是个唯唯诺诺的人。”济娜难过地说,“我怎样也没有办法把他改造过来,真要命。”
“这是旧社会留下的胎记。”伊斯克拉用权威性的口吻议论道,“在沙皇制度骇人的压迫之下出生的人,长期觉得自己的意志受到束缚,对未来也怀有恐惧感。”
伊斯克拉善于讲解,济挪则善于倾听。济娜听每个人讲话的态度不同,但都是用整个身心去听,仿佛她不仅听到,而且还同时见到、嗅到和感觉到这些话似的。她非常好奇,又过分容易与人接近。因此,并不是所有的人在任何时候都愿把自己的秘密告诉她。然而,大家又喜欢聚在她们这个女性居多数的家庭里。
这大概是由于她的家令人感到特别舒适、特别亲切和特别清静的缘故。她的爸爸和妈妈说话的嗓音不高,因为家里没有一个可以冲着大声嚷嚷的对象。这个家里总是在浆、洗、掸、扫,又蒸又煎的,而且一定得烤馅饼。别看这些馅饼是用价钱便宜的黑面烤的,可我至今还记得它们的味道,而且至今还认定从来也没吃过比这种土豆馅的馅饼更美味的东西。我们就着便宜的夹心糖块喝茶,一边吃馅饼,一边闲聊。瓦利卡则在这个住宅里串来串去,东张西望,看看能搞些什么发明。
“我把煤油炉接到自来水管的龙头上,你们看好不好?”
“你是不是要让茶里掺上煤油呀?”
“不是,我是要把自来水加热。火柴一擦,水管就会变热,自来水也就烫了。”
“那你就接吧。”济娜同意了。
瓦利卡又是接,又是敲,又在墙上凿洞,又湾水管。他从
来也没搞出过一件用得上的东西,可是伊斯克拉认为重要的'443'是设想的本身。
“爱迪生也不是每次都成功的。”
帕什卡提出:“要不要我揪住瓦利卡的两只耳朵把他提起来一次?爱迪生就是有一口让人揪着耳朵提了起来,所以马上就成了个伟大的发明家。”
帕什卡真能揪住耳朵把瓦利卡提起来。他很有劲,能蜷起腿爬绳,能拿大顶,还能在单杠上大胆地做“大回环”。这要求经常加强般炼。帕什卡从不看书,但是喜欢听别人朗读。因为经常是由莲娜·博科娃朗读,所以帕什卡与其说是用耳朵来听,还不如说是用眼睛去听。他从五年级起就和莲娜要好,而且他的爱憎是持久不变的。伊斯克拉也朗读得不错,但是她过于喜欢边读边讲解,所以当我们打算朗读特别有意思的书籍时,宁愿要莲娜来朗读。我们当时读了不少书,因为那会儿还未发明电视,我们兜里又没有钱,连票价便宜的日场电影也看不起。
从童年时代起,我们就以我们最关心的事为题来做游戏。各个班级不是比赛分数和成绩的百分比,而是比赛看谁有幸能给帕帕宁北极考察队队员写信,看哪个班有被命名为“契卡洛夫①班”(注: ①契卡洛夫,苏联英雄、著名飞行员。1937年首次完成从莫斯科经北攸到美国的不着陆飞行,1938年在新飞机试飞时遇难。)的荣誉,看谁能争取到参加工厂新车间开幕式或派代表欢迎西班牙儿童的资格。
有一次我参加了欢迎西班牙儿童的代表团,因为我夺得了百米赛跑的冠军;伊斯克拉也参加了,因为她是全优生和社会活动积极?