“是的。那时霍皮人叫阿纳萨齐人,是美洲最古老的民族;他们的村落也是美洲最古老的村落。苏人、胡特人、拉瓦霍人曾想把他们赶出这座山,但未成功。”
路边有几个小孩,前面的车停下来让孩子们上去,友玲乘机超了过去。
“白人呢?”
“白人也奈何我们不得。西班牙人于1540年来了,这是第一批。首先是佩特洛·塔瓦来淘金,井试图在印第安人中传教,但一无所获。与霍皮人的创世学说相比,圣经只不过是初级教材而已。”
“真的吗?”
“呆一会儿你就明白了……西班牙人传教,无不用其极。他们在奥赖比创立教会,派出了好些教士。霍皮人起先还容忍着,可是这些教士不是讲神学,而是奸淫霍皮妇女,所以到1680年,他们用石块将之驱逐出去了。”
“白人从来没能占领你们的土地?可是其他的印第安部落都曾被劫掠一空!”
“我们的村落地势如此险要,白人也就望而却步了。呆一会儿你就能看到。”
“那么你们和行政当局就没有任何关系?你们总还是美国公民吧?”
“地地道道的美国人!在19世纪,霍皮人允许白人在其附近居住,开办学校;老一代的人假装皈依他们的宗教,其实仅仅为了省去麻烦,他们骨子里从来没有放弃自己的信仰。等一会儿你自己就会看出这一点来,你会大吃一惊的……”
“怎么会?”
“等着瞧吧!”友玲笑道。
“那你为什么离开了这里?”我一直和大家在一起,只是方式不同而已。这点,你不会明白的……”
他不再问了。
他们又驶过一片片贫瘠的田野,农夫们弯腰弓背忙着干活。友玲忧心忡忡的看着他们忙碌。
她说:“今年收成不会好,太缺水了!玉米是5月底种的,要是这个星期还不下雨,那就彻底糟了!”
她看来与当地人很熟,他再次冒然问道:“你记得父亲的样子吗?”
她的面容又阴沉下来,说:“记得一点。那时生活很艰难,他天天下山,到小河边玉米地里劳动,冬天也照常去。有时步行一个星期,到魔鬼谷去弄点盐巴,或者找一点铜,这铜是制作图腾必不可少的原料。有时他一直走到科罗拉多,寻找高令土。丝兰根或者打羚羊。”
“他已经过惯了城市生活,为什么又跑到这里来呢?为什么霍皮人还要把自己局限在山崖上?他们完全可以融合到都市中去嘛!”
“为什么要到城里去?去给白人端咖啡么?”
“你自己不是下山了吗?”
这句话刺伤了她,他自知失言,很后悔。
她两眼盯着更加狭窄的路,小声道:“我只是半个霍皮人,而且自有我的道理。”
他将一只手放在她臂上,她把他的手推开了。说了这句错话,他不知怎样打破这长长的沉寂,后来她说:“别放在心上,反正你早就有一大堆问题要问我……”
“上面有多少人”
“差不多1万。”
“就这么一点儿?整个霍皮人就这么多了?”
“剩下这么多已很不易了。18世纪末流行天花,活下来的人只有700人。这些问题,你留着向查奎纳提吧。”
“他是谁?是领袖?”
“说领袖并不确切。1938年,白人要求印第安人按白人的民主条例组织起来,霍皮人就全民投票选出了一个部落管委会,但实权仍在族长手里,查奎纳是熊族族长。”
“你们还存在家族?”
“查奎纳会给你解释这一点的。”
“他是你的什么人?”
“叔叔。”
“你父亲的弟弟?”
她放声一笑,他也开心了许多。她道:“不是这样的。所有霍皮女人都是我的‘母亲’,所有的男人都是我的‘叔叔’,而我这一辈的男子则是我的‘兄弟’,下一辈的孩子是我的‘外甥’。我们都按母系计算:男子属于他母亲的家族,婚后进入妻子的家族,这一点你肯定不乐意。”
“不一定……那么,孩子都是女方的?”
“我们认为,亲生父母只是精神父母的工具