下一次练习也没有成功。我回忆起,老师曾讲过在心灵传输术之前的人们,会在“梦中传递信息”,于是我试图在埃斯文酣睡时向他传输心灵语言,但仍不奏效。
“也许是我这个种族缺乏这种能力,”他说,“我们有的是流言蜚语来造出一个代表这种能力的字眼,但说到我们之间心灵传输的证据,我却不知道一个。”
除了天生的通灵者外,通灵能力虽然具有生理基础,却是心理方面的能力,是文化的产物,是使用大脑的副效应。在相同的环境下,抽象思维,种种社会的相互作用,错综复杂的文化调节机制、美学与伦理观念,这一切都必须达到一个相当高的水平,才能进行心灵传输,才能启动潜在的通灵机制。”
“也许我们格辛人还没有达到那种水平。”
“你们远远超过了,然而这与运气有关,正如创造氨基酸一样……或者说在文化层面上进行类比——仅仅是类比,但类比可以举一反三——譬如,科学方法,在科学中使用具体、实际的技术。艾克曼同盟有些民族拥有高度发达的文化、复杂的社会、哲学、艺术、伦理,先进的生活方式,并在上述领域取得了伟大成就,然而他们却连精确地称一块石头都没有学会。当然他们能够学会的。只是50万年以来,他们根本没有学……有些民族的数学糟透了,只会最简单的加减乘除。他们人人都具有理解微积分的能力,但就是没有去学。实际上,我的同胞地球人类在大约3000多年前愚昧得连零都不会使用。”埃斯文一听,惊讶得直眨眼睛。“至于格辛,我感到好奇的是,我们其余人是否可以发现自己具有预见能力——是否这也是大脑进化的一部分——如果你们愿意教我们这种技术的话。”
“你觉得这是一种有用的技能吗?”
“是指准确预见能力吗?那当然是——”
“你也许不得不相信,正因为它无用,才实践它。”
“哈尔斯,你们汉达拉哲学令我神往,但我有时也纳闷,它是否仅仅是由一种悖论发展成一种生活方式……”
我们再次尝试心灵语言。在此以前,我从未向毫无反应的人重复传递过心灵语言,因此我们又失败了,我觉得自己像个异教徒在祷告。不一会儿,埃斯文皱着眉头说:“我是个聋子,聋得像块石头。咱们还是睡觉吧。”我同意了。于是,他熄了灯,喃喃自语对黑暗的赞美,我俩钻进睡袋,顷刻之间他就酣然入睡,仿若游泳者滑进黑沉沉的水里。我感觉到了他的熟睡,仿佛是我自己熟睡似的:通灵感应产生了,于是我在睡意朦胧中又一次向他传输心灵语言,呼唤他的名字——“瑟尔瑞姆!”
他猛然坐起来,在黑暗里大声呼叫:“阿瑞克!是你吗?”
“不是,是金利,我在跟你讲心灵语言。”
他喘了口大气,沉默良久。随即他摸索夏帕炉,开亮灯,一双乌黑的眼睛凝视着我,眼神充满恐惧。“我做了个梦,”他说,“梦见我回老家了——”
“你听见了我说心灵语言。”
“你呼唤我——但是我的兄长也在呼唤,我听见了他的声音。他早已作古了。你呼唤我——你呼唤我瑟尔瑞姆吗?我……这比我想像的还要可怕。”他摇了摇头,仿佛要抖掉梦魇似的,然后把头捧在双手里。
“哈尔斯,对不起——”
“别叫我哈尔斯,就叫我的名字吧。既然你用一个死人的声音在我的灵魂里讲话,那就叫我的名字吧!难道他会叫我‘哈尔斯’吗?哦,我明白了这种心灵语言不可能撒谎的道理。真可怕……没有关系,没有关系!再跟我讲吧。”
“等一等。”
“不,讲吧。”
他带着急切而又恐惧的目光望着我,于是我对他讲:“瑟尔瑞姆,我的朋友,我们之间没有什么好担心的。”
他目不转睛地凝视着我,我以为他没有听懂,但他听懂了。“哈,有的。”他说。
过了一会儿,他控制自己,平静地说:“你说的是我的语言。”
“但你不懂我的语言。”
“你说过,有些词我懂……不过,我想像这是一种心灵相通——”
“这是通灵术的另一个奥妙,尽管彼此并非没有关联。今夜通灵术给我们的就是这种关联,但在严格意义上的心灵语言里,大脑神经的言语中心激活了,而且——”
“别,别,别讲了。这个今后再告诉我吧。你干吗用我兄长的声音讲话呢?”他的声音显得紧张。
“这个我回答不了,我不知道,说一说他的情况吧。”
“不值一提……他是我的亲哥哥,叫做阿瑞克·哈尔斯·瑞伊尔·埃斯文,比我年长一岁。他本来会成为埃斯特领主的。要知道我……我离开老家,正是因为他的缘故。
他死了有14年了。”
我们彼此久久地沉默。我无从知道,也不能问他的话中之话是什么。他付出了如此沉重的代价,才说出这么一点儿来。
我终于说:“对我讲吧,瑟尔瑞姆。叫我的名字吧。”我知道他会讲了:默契已经达成,或者用行家的话说,语言已经相通,当然目前他还不知道如何主动消除障碍。如果我是倾听者,我就能听见他在思维。
“不行,”他说,“肯定不行,现在还不行……”
然而,无论他感到多么惊骇、敬畏、恐惧,都不能长久地抑制他那如饥似渴、不可满足的求知欲。他再次关灯后,他在我心灵深处结结巴巴地说——“金瑞——”即使说心灵语言,他也说不准“?”。
我立刻回答。他在黑暗中发出一种含糊不清的恐惧声,其中带有一分满意。“够了,够了。”他高声说。不一会儿,我们各自安眠了。
他学得很艰难,并非因为他缺乏天赋,或者说老是开不了窍,而是因为通灵术深深地搅动着他的心灵,他又不认为这是理所当然的。他迅速学会了建立障碍,但我不敢肯定他是否觉得能指望这些障碍。许多世纪以前,当第一批通灵术导师从洛克纳星球返回,向我们传授“最后的技艺”的时候,也许我们所有人都有同样的感受。也许一个格辛人具有独一无二的完整性,觉得心灵传输语言破坏了完整性,践踏了统一性,因而令他难以容忍。也许这是埃斯文自己的禀性使然,直率与矜持并存,他说的每一