“是的,接近二十年以后了。”
布兰特摸索着他的烟盒,把它拿出来,又犹豫地把它放在一边。
“想抽烟就抽吧,”葛兰特说,“我需要一杯烈酒。我的脑袋快不清楚了。我现在的感觉就好象小时候玩捉迷藏前,被人蒙了眼睛团团转一样。”
“的确,”卡拉定说。他抽出一枝烟并且点燃它。“一片黑暗,而且头晕目眩。”
他坐着凝视那些麻雀。
“四千万本教科书不可能会错吧,”葛兰特一会儿之后说。
“不会错吗?”
“会错!”
“我以前那么想,但现在不那么肯定了。”
“你这样会不会改变得太突然了点?”
“喔,因为有件事震撼了我。”
“什么事?”
“一件叫做波士顿大屠杀的小事。听过吗?”
“当然。”
“当我在大学里查资料的时候,很偶然的发现,所谓的波士顿大屠杀不过是一群暴民向一个卫兵岗哨丢石头。总共只死了四个人。而我从小听的说法却是波士顿大屠杀。我二十八吋的胸围里充斥着那样的记忆。以前我那鲜红混合着菠菜的血液,一想到无助的人民被英军夷平就会沸腾起来。你无法想象我是多么震惊,当我发现事实上不过是一场小争执,不比现在只有当地报纸会报导的,美国任何一场罢工行动中的警民冲突大多少。”
在葛兰特还没反应之前,他逆着光斜睨葛兰特,想偷看他的表情。但葛兰特却瞪着天花板,好象上面有什么东西正在形成一样。
“那是我为什么这么喜欢做研究的部分原因,”卡拉定承认,他靠日座位继续盯着麻雀。
这时葛兰特伸出他的手,不发一语,卡拉定给他一枝烟,并且为他点燃。
他们在沉默中抽着烟。
葛兰特首先打断了麻雀们的表演。
“汤尼潘帝。”他说。
“那是什么?”
但葛兰特的魂似乎还在遥远的地方。
“毕竟,我自己也碰过这样的事,不是吗?”他说,不是对着卡拉定,而是对着天花板,“就是汤尼潘帝。”
“汤尼潘帝到底是什么玩意儿?”布兰特问。“听起来好象是专利药品。你的孩子身体不适吗?小脸红扑扑,变得暴躁,容易疲劳吗?给他吃汤尼潘帝,保证药到病除。”可是葛兰特还是没有反应。“好吧,你自个儿留着汤尼潘帝吧。我不稀罕。”
“汤尼潘帝,”葛兰特说,他的声音仍像在梦游一样,“是南威尔斯的一个地方。”
“我就知道是一种药。”
“如果你到南威尔斯就会听说,在一九一O年的时候,政府派军队射杀罢工抗议的威尔许矿工。你也许会听说温斯顿。丘吉尔,当时的内政部长,得为此负责。有人会告诉你,南威尔斯永远都不会忘记汤尼潘帝!”
卡拉定收起了他无礼的气焰。
“结果完全不是那么回事?”
“事情的真相是这样的。朗达谷有部分地方的群众失去控制,商店被劫,财产被毁。格拉马干的警察局长于是要求内政部派兵保护贵族。如果一个警察局长认为情况已经严重到得请求军队支持,内政部长是没什么选择的。但丘吉尔深怕军队面对骚乱的群众可能会擦枪走火,所以并没让部队去而改派训练有素的首都警察去,他们除了卷起的雨衣之外,什么武器也没带。军队仍被调集以防万一,不过负责和示威者谈判的是全无武装的伦敦警察。唯一的流血事件不过是有一两个人流了鼻血。内政部长为了这次‘史无前例的干预在下议院受到严厉批评。那就是汤尼潘帝。那就是叫威尔斯人、水难忘怀的血腥镇压。”
“是的,”卡拉定想了一下说,“是的,那几乎和波士顿事件一模一样。有人为了政治目的将鸡毛蒜皮的小事夸大。”
“重点不是这两件事一模一样,重点是每一个知道这是无稽之谈的人,都不加以辩驳,现在已经无法再翻案了。一个完全不实的故事渐渐变成了一则传奇,而知道它不是事实的人却袖手旁观,不发一言。”
“的确,非常有趣,非常。历史就是这样编造的。”
“是的,历史。”
“还是做研究好。毕竟任何一件事的真相并不在于某个人的说法,而在于当时所有的琐碎事实。报纸上的一则广告,一栋房子的出售,一枚戒指的价格。”
葛兰特继续注视着天花板,麻雀的喧闹声又日到了房间里。
“哪一点让你感到有兴趣?”葛兰特说,终于转头过去看访客的表情。
“这是头一回你看起来像个警察。”
“我感觉我是个警察,我像警察一样的思考,我问我自己每个警察侦办每个谋杀案时问的问题:谁是获益者?不过我现在才发现,说理查杀掉孩子是为了让自己的王位更稳固实在不合理。假设他杀了这两个孩子,还有这两个孩子的五个姐妹隔在他和王位之间。更别提乔治的两个孩子:那一男一女了。乔治的儿子女儿被他的继承人撇在一边;不过我想继承人是可以更改或废除什么的。如果理查登基的立场不稳,那些人都会威胁到他的王位。”