墙上的红灯亮起,劳伦特用右手点点他,提醒他接电话。让…卢用胳膊肘撑在桌子上,身子向前探,凑近麦克风。
“你好?”
电话里传来一阵静电嗡嗡声,然后一片死寂。让…卢抬起头,冲劳伦特皱了皱眉头。导播耸了耸肩,表示不是他们的责任。
“喂,你好?”
终于,回答穿透空气到来,这答复又再度穿越时空,播放到千家万户。它侵入导播的麦克风,盘踞在人们的心中,渗透人们的生活。从这个时刻起,很长一段时间,黑夜将黑得更加密不透风,人们将不得不营造各种声音,来填补沉寂。
“嘿,让…卢。”
这个男人的声音里有点不自然的地方。它闷声闷气,语调机械,毫无感情。话语有种沉闷的回音,仿佛飞机在远处起飞传来的隐隐噪音。让…卢再次不安地看看劳伦特,后者用手指在空中画着圈子,表示这种声音是线路造成的。
“你好。请问你是谁?”
电话那头犹豫了一下。随后,带着不自然回音的声音再度闷声闷气地响起。
“这并不重要。我是人而非人。”
“你的声音有点不清楚,我听不大明白。请问你是在哪里打的电话?”
一阵沉默。仿佛一架不知飞往何处的飞机绝尘而去,留下若有若无的尾气。
说话的人并不理会让…卢的问题。“那也并不重要。唯一重要的是开口的时候到了,即使它意味着从此你我都将无法回头,我们也别无选择。”
“为什么?”
“我很快会遭到追捕,你则将成为追逐影子的猎犬中的一只。那真不幸啊,因为现在,此刻,你和我完全一样。我们俩是一回事。”
“此话怎讲?”
“我们俩对于这个世界而言,都是没有面目的人。人们闭着眼睛听我们的声音,想象我们的样子。可是在外面,充满了只想给自己寻找一张面孔,骄傲地展示它的人,他们热衷于炮制一张与所有其他人都不同的面孔。他们只关心这个。现在,时候到了,应该出去,看看面孔背后的真相……”
“你指的是什么?”
又一阵沉默,时间长得让人怀疑电话已经挂断。然而声音再度响起,里面仿佛还掺杂着隐隐的笑声。
“过些时候,你会明白的。”
“我不明白你的意思。”
声音停顿了一下,仿佛电话那头的人正在斟酌自己的话语。
“不必担心。有时候,我自己也不太明白。”
“那么你为什么打电话?为什么和我说话呢?”
“因为我寂寞。”
让…卢困惑地把头埋在桌子上,手指挠着头发。
“你听起来像是关在监狱里。”
“我们全都被关在监狱里。我的监狱是我自己造的,但是它也一样难以逃离。”
“我很同情你。听起来你并不怎么喜欢人群。”
“你呢?”
“有时候不喜欢。有时候我试图了解他们,了解我为什么不喜欢他们。不过至少,我试着不去评判他们。”
“这一点我们也非常相似。唯一的区别在于,当你和他们谈完话,你会感觉到疲倦。你可以回家,停止思考,终止痛苦。我却做不到。我夜里难以入眠,因为我的痛苦从来不曾停息。”
“那么你会在夜里做点什么来止住这种痛苦吗?”
让…卢的问题可能直接了点。回答来得有些迟缓,仿佛被纸层层包裹着的某件物体渐渐被剥离到光天化日之中。