“她的丈夫方先生,”
我的心牵动,硬生生吞下热泪。
“对了,告诉我,是否就是这位方先生把你带大?”
“不,不是方先生。”母亲叹口气。
我紧张来起,难道方中信背弃了诺言?
“发生了什么?”
母亲笑,皱纹在额角上跳舞,“陈年旧事,提来作甚么?”
“不,我要听。”
“怕你烦得象以前那般怪叫起来。”她说:“我替你去做杯茶。”
我怎么会在这种要紧关头放松她,“妈妈,快说下去,方先生怎么样?”
她只得坐下来,“方中信先生不到三年就跟着去世。”
我失声,“好端端怎么会?”伤心欲绝。
“你脸部白了,”母亲惊异,“这是怎么一回事?”
我连忙别过头去,“那位方先生是个好人。”
“好人也不见得活一百岁。”
“他得了什么病?”
“后来听监护人说,是癌症。”
我呆呆的靠在椅子上,不敢在母亲跟前露出蛛丝马迹,一句话也说不出来,苦如黄连。
“好人总是早逝,我是不折不扣的孤儿,失去父母之后又失去方叔,唉。”
“后来谁做你监护人?”
“是一位老律师。”
“方先生没有亲人?”我想起他的妹妹。
“有一位姊妹。”
“她怎么样了?”
“咦,这些几十年前不相干的事,你知来作甚?”
“妈妈,请别卖关子,快告诉我。”
“她结了许多次婚,都没获得幸福,后来结束生意,移民外国,在异乡去世。”
我征怔的靠在安乐倚背上,听母亲说方家旧事。
三言两语就道尽他们的一生,仿佛乏善足陈,像小时候看漏了部精彩的电影,心焦地问旁人:后来怎么样?坏人有没有得到恶报?美女有没有嫁到英俊小生?
但那个在场的观众永远辞不达意,无法把剧情扼要地用言语演绎出来,急煞人。
因为我不在场,不得不请母亲转告我,偏偏她不是一个懂得说故事的人。
我佩服说故事说得好的人,生动、活泼、有来有去,人物栩栩如生,情节婉转动人……
我叹口气。
母亲说下去,“那时我实在还小,记不清楚那许多。”
我疲倦而伤心的问:“亦没有影像留下来吧?”
“没有,什么都没有,”母亲忽然说:“但有记忆,我心中永远怀念他们两夫妻。”