伯劳斯特慢腾腾地抬起头来看赫尔勃,仿佛他脖颈上的铰链生了锈似的。他问道:“那么,你问他们我什么时候死没有?”
“我只问了您将活多久?”
“多久!你这个傻瓜!你有了机会问算命先生,却不问他们我什么时候死,何年何月何日死,我还剩下多少日子——你问的是‘多久’吗?哟,你这个笨蛋,大笨蛋,活得比你久,是呀,活得比你久!”说着伯劳斯特就举起那张好像锡板似的红石大桌面,向赫尔勃的头部砸去。赫尔勃倒下了,石桌压在他身上。
伯劳斯特懵懵懂懂地站了一会儿。然后他抬起石桌一看,赫尔勃的头骨给砸碎了。他把石桌放回到桌腿上面。接着躺在死者身边,双臂拥抱死者,仿佛他俩正在热恋,如胶似漆一般。
后来沙鲁德领地的人砸开钟楼屋子,发现了他俩。之后伯劳斯特疯了,人们不得不把他关起来,因为他总是乱走乱跑,寻找赫尔勃,总以为赫尔勃在领地某个地方。他就这样活了一个月,于元月第19日在奥迪斯特悬梁自尽了。
第五章走进预言家们的隐居村
我的房东安排我的东部之行,他是个话匣子。
“要想去隐居村旅行,就得穿过卡尔加维。翻山越岭,进入古卡尔海德,到达古代国王居住的城市列米尔。告诉你吧,我有一个同胞经营一支穿越艾斯卡尔通道的雪地商旅车队,昨天我们俩喝奥西粥时,他告诉我暖春已经到来,通往恩科华的道路已经畅通,再过几天扫雪机将把艾斯卡尔通道的积雪扫除干净,因此人们就要进行今年夏天的首次格辛厄斯米之行。当然我是不会穿越卡尔加维的,我在艾尔亨朗安居乐业了。但我是个约米西人,只要赞美历代900位国王,感谢米西真主,那么人在任何地方都可以成为约米西教徒。你看,我们大都是新来的人,因为我的米西真主在二千二百零二年前就出生了,而汉达拉古道则可以追溯到那之前的万年之遥。如果你要追寻古道,就必须回到那片古老的土地。听我说,艾先生,无论你什么时候回来,我在岛上都为你留有一间屋子,但我相信你是聪明人,会暂时离开艾尔亨朗避一避风头,因为人人都知道那位卖国贼在王宫装模做样,显得特别关照你。现在老蒂帕当上了国王的耳朵,一切又会顺利的。如果你到新港去,你会在那里找到我那位老乡的,如果你告诉他是我介绍你去的……”
如此等等,不一而足。
收音机播放的新闻充斥着新首相帕米尔·哈格·列米尔·蒂帕的声音。别的消息大都是关于北方西洛斯峡谷的事态。蒂帕显然要坚持卡尔海德对该地区的领土要求:这种行动如果发生在处于这个文明阶段的其它任何一颗星球上,都会导致战争。然而,在格辛星上无论什么都不会引起战争。争执、谋杀、怨怼、劫掠、仇杀、暗杀、酷刑以及敌视,这些就是他们的十八般招数;可是他们不会燃起战火。他们似乎缺乏动员的能力。在这方面,他们的行为像动物,或者像女人,不像男人或者蚂蚁。不管怎样,他们从来没有表现出男人或者蚂蚁的攻击性。就我对奥格雷纳的了解而言,近五六个世纪以来,它正逐渐演变成一个可以全民动员的社会,一个真正的民族国家。争名夺利,目前主要表现为经济竞争,正如埃斯文所言,也许会迫使卡尔海德与它的邻国抗衡,迫使它以国家之间的争端取代家族之间的纠纷,也许还会迫使卡尔海德人变成爱国主义者。到那时候,格辛人就极有可能具备战争的条件。
我想到奥格雷纳去证实我的这些猜测是否正确,但更想先完成我在卡尔海德的使命;于是我又卖了一颗绿宝石给英格街那位脸上有伤疤的珠宝商,然后带上钱、发报机、几台仪器、几件换洗衣服就于夏季的第一月第一天搭商旅队的车出发了。
拂晓时分,20辆形台驳船、履带式重型卡车排成一条线,乘着黎明的朦胧,静悄悄地通过拱桥,向东驶过艾尔亨朗幽深的街道。它们载着一箱箱透镜、一卷卷音带、一轴轴铜丝和白金丝、一匹匹西山地区出产的植物纤维布、一座座来自海湾的晒鱼台、一箱箱轴承和其它机器小零件,还有10卡车奥格雷纳出产的卡尔迪克谷物,全都驶往这片大地的东北角白令风暴边境。大陆上的全部运输都靠这些电动卡车,一遇到江河、运河,它们就变成驳船,乘风破浪。在冰天雪地的季节,除开滑雪橇和人拉雪橇外,速度缓慢的牵引式除雪机、电动雪橇以及在冰冻河面上飘移的冰船就是唯一的运输工具了;在融雪季节,无论哪种运输工具都不可靠,因此夏季是货物运输的黄金季节,异常繁忙。公路上商旅车队络绎不绝,浩浩荡荡。然而,交通控制井然有序,每一辆车,每一个车队都要求通过无线电与沿路的检查站随时保持联系。虽然道路拥挤,但车队始终以25英里的时速(地球人的速度概念)缓缓前进。格辛人可以让他们的车辆开快些,但他们偏偏不。如果问他们为什么不快些,他们则回答:“为什么要快?”正如问我们地球人为什么我们的车辆要开这么快,我们则回答:“为什么不呢?”这是没有道理可讲的。地球人总觉得必须前进,必须进步。始终生活在元年的冬季星人则觉得进步并不重要,重要的是眼前的存在。我的气质自然是地球人的,所以离开艾尔亨朗时,我对车队不紧不慢的节奏急得要死,真想冲出来,向前奔跑。
攀登卡尔加维丘陵期间,车队只小歇了一会儿。临近下午时,我们登上一座山顶,极目远眺,四周景物尽收眼底。科斯托尔山脉巍然耸立,从山脚到峰顶高达四英里;山脉西坡形成巨大的斜面屏障,遮掩了北面的群峰,其中有几座高达三万英尺。山脉南面,层峦叠嶂,直抵无色的天穹。我一数,共有13座,最后一座山峰锁在南方遥远的雾霭中;微光依稀,时隐时现。驾驶员向我一一道出这13座山峰的名字,还告诉我雪崩的故事,山风将水陆两栖车吹下公路的故事,除雪机连车带人一连几周被困在飞鸟不至的山峰里的故事,如此等等,善意地想吓一吓我。他描叙亲眼目睹他的滑雪橇前面一辆卡车从千仞高的悬崖掉下去;他说真神奇,卡车落得慢极了,似乎过了整整一个下午,它才飘浮进万丈深渊,最后他终于看见它无声无息地消失在深渊底一座40英尺高的雪堆里,才舒了一口大气。
在第三小时,我们来到一家大客栈停下吃晚餐。这个地方很堂皇,一座座大小火炉火焰熊熊,一间间大梁支撑屋顶的饭厅摆满了餐桌,桌上满是美味佳肴,但我们不在那儿过夜。要在这个季节抢先到达白令风暴地区,好让车队的商人兼企业家们独享市场的肥水。卡车电池充了电,司机换了班,我们又继续赶路。车队的一辆卡车用作卧铺,只供司机睡。旅客没有床铺。我整夜都呆在车里硬座位置上,只是快到半夜时在半山腰一家小客栈稍作停留,吃夜宵。
卡尔海德这个国度没有舒适可言。天明破晓,我就醒来了,只见一切都抛在了身后,眼前只有峭岩、冰雪以及从我们脚下蜿蜒向上伸展的狭窄山路。我冷得瑟瑟发抖,只好宽慰自己:世上还有比舒适更重要的东西,除非你是一个老妪或是一只猫。
现在我们在积雪覆盖的花岗石险坡陡山之间盘旋,看不见一家旅店了。到了吃饭时间,两栖车一辆接一辆地停在积雪侵蚀的30度斜坡上,人人都从车上爬下来,聚集在卧铺车周围,从里面端出一碗碗热汤,一块块干面包果,一罐罐酸啤酒。大家站在雪地里,一面跺着脚,一面狼吞虎咽快餐和饮料,背对着凛冽的寒风,风裹挟着晶亮的干雪粉。然后,我们回到车上,继续上山。中午我们翻过海拔大约14,000英尺高的威豪斯关隘,气温在阳光下华氏82度,在阴凉处华氏13度。卡车电动机寂然无声,只听见20英里宽的鸿沟那边雪崩轰隆隆地滚下巨大的蓝色山坡。
下午晚些时候,我们通过了高达15,200英尺的艾斯卡尔山峰。抬头仰望我们蜗牛般爬行了一整天的科斯托尔山脉南坡,我看见公路上方约摸四分之一英里高处耸立一座奇形怪状的岩石结构,颇像一座城堡伸出地表。
“看见上面那座隐居村吗?”驾驶员说。
“是座建筑吗?”
“是亚里士多尔隐居村。”
“那么高,不能住人吧?”
“哦,老人们可以住。我曾经一度在夏末随一支车队给他们运送食品。当然一年有10到11个月他们既进不去,也出不来,不过他们根本就不在乎。眼下那里面住有七八个人。”
在离开艾尔亨朗后的第四天黄昏时分,我们来到了列米尔市。这两座城市相距1,100英里,中间耸立一道几英里高、二三千年的古老巨墙。车队在西城门外面停下,从那里把货物转到运河驳船上。两栖车或小车都不准进城。列米尔早在卡尔海德人使用动力车辆之前就建成了,而卡尔海德人使用动力车辆已有20多个世纪了。列米尔城里没有街道,带顶的人行道状若隧洞,在夏天行人可随自己所好,或从下面穿过,或走上面。人行道两旁,房舍密密麻麻,纵横交错,宛若迷津,一座座宫廷式雄伟钟楼巍然矗立,血红色,没有窗户。这些钟楼建于17个世纪前,曾经作为卡尔海德王宫达千年之久,后来阿加文·哈格创立了他的王朝,越过卡尔加维山脉,在西山大峡谷定居下来,王宫才迁走了。平原上江河纵横,一到融雪季节就洪水泛滥。于是隧道变成排水沟,房舍之间一片水乡,或成运河,或成湖泊,列米尔市民划船上班,用船桨挡开漂来的浮冰。无论是夏天尘土飞扬,冬天白雪覆盖的屋顶杂乱无章,还是春天洪水泛滥,红色钟楼始终赫然耸立在这一切之上,成为该城空荡荡的心脏,坚不可摧。
我在一家冷冷清清的而又漫天要价的客栈里投宿过夜,这家客栈蜷伏在钟楼的背影里。夜里我做了许多噩梦,第二天拂晓就起床来,吃了早饭,付了敲竹杠的店主床铺费、饭钱,还有他给我胡乱指点的指路费;然后动身步行,去寻找荷西荷尔德,那是离列米里尔不远的一座古隐居村。
我踏着山间小路缓缓而行,有点心神不安。我不知道汉达拉特人对旅行者的态度如何。事实上我对他们知之甚少。汉达拉特是一个没有教会和教士,没有等级、誓言和律令的宗教;我也说不准它有没有上帝。它飘忽无常,令人捉摸不定。如果我不想回答探索者们未曾回答的问题:“预言家们何许人也?他们究竟干些啥?”那么,我是决不会寻访这无形无踪、玄而又玄的异教,一直寻访到它的秘密地方。
我在卡尔海德呆的时间比探索者们长,对预言家们的故事以及预言有什么独特之处感到怀疑。整个人类大家庭无处没有预言传说。上帝预言,鬼神预言,计算机也预言。尽管如此,关于预言家们的传说还是值得调查的。我发觉一整座村庄或者一整座小镇都散布在那片斜坡森林的阴影里,全部和列米尔市一样杂乱无序,但却隐蔽、宁静,一派田园风光。家家屋顶,条条小路都悬挂着赫曼树枝,这是一种粗大针叶松,长有厚实的粉红色针叶,在冬季星上比比皆是。纵横交错的羊肠小道上撒满了赫曼树球果,风儿荡漾着赫曼树花粉的芳香,每一座房屋都是用黑色的赫曼树木料建造的。最后我停下来,不知道该敲哪道门好。