狱守是一群彪形大汉,他们推着我穿过走廊,把我推进一间小屋。小屋肮脏龌龊,灯光通明。不一会儿,另一群狱守簇拥着一个神色威严的瘦脸家伙进来。那家伙只留下两人,把其他人打发走。我请他允许我向奥布梭总督带句话。
“总督知道你被捕了。”
我一怔:“知道了。”
“这是我上司采取的行动,当然是遵照33人委员会的命令罗。——老实交待吧。”
那两名卫兵上来抓住我的胳膊。我一面反抗,一面愤怒地说:“别动武,我什么都说!”瘦脸家伙不理睬我,又叫来一名卫兵。于是三名卫后架着我,用皮带把我系在一张可拆卸的桌子上,然后给我注射了一种迷幻药。
审问究竟持续了多久,问了我些什么,我都一无所知,因为整个审问期间我都在迷幻药的作用下,迷迷糊糊的,什么都记不住。我清醒过来时,连自己在孔德尔夏登监狱被关了多久也茫然无知:根据我的身体状况,大概四五天吧;但我不敢肯定。注射迷幻药后一段时间里,我连何月何日也懵懵懂懂的,实际上我只是慢慢地开始醒悟自己身在何方。
原来我坐在一辆商旅卡车里面,卡车很像以前载我翻过卡尔加维山脉到里尔去的那辆卡车,只是那一次我坐在驾驶室里,而这次我却坐在车厢里。同车的还有二三十人,但具体有多少我说不清楚,要知道车厢没有窗户,只是后门开有一孔;用四层钢网遮住,可透进微光。车子显然开了好一阵了,我也完全恢复了知觉,车里每个人的位置都大致固定了,屎尿臭、呕吐物臭、汗臭搅在一块,臭不可闻。大家彼此素不相识,谁也不知道我们被载往何方,车上少有谈话声,这是第二次我同逆来顺受、垂头丧气的奥格雷纳人一道被锁在黑暗里。
那天夜里车里死了一个人。他的腹部遭受过棒打脚踢。没有人抢救他,也无法抢救。临死的人碰巧紧挨着我,我便把他的头放在我的膝盖上,让他临死时呼吸畅通,随后他死了。当时我们个个都是赤身裸体,他死后我用他的血涂满我的腿和手,变成一件干燥,僵硬的褐色衣服,但一点也不保暖。
黑夜寒气愈甚,正在下大雪;新近的积雪,先前的积雪,雨夹雪,冻雪……奥格雷纳语和卡尔海德语对每一种雪都有一个名称。据我统计,卡尔海德语表达雪,即积雪的种类、形态、阶段以及品质的字眼多达62个。另外,还有一套表示落雪种类的字眼,一套表示冰的字眼,一套20多个表示温度范围、风力以及降雨量等的字眼。
那天夜里,我坐在车上,脑里翻来覆去地列出这些词语,每想起一个字眼,就按字母顺序排列起来。
卡车又继续行驶了三天三夜——自从我苏醒过来后一共四天四夜。
加上死尸,我们一共有26人,即13对。格辛人思考数目,常以13、26和52为单位,无疑是因为26天长的太阳周期构成他们的无变化的月份,并接近他们的性周期。尸体被抛到我们车厢后壁钢板角落,以便冷冻。其他人或坐着或蜷着,各人在自己的位置上,自己的领土上,自己的王国里。到了夜里,严寒难忍,大伙儿便一点一点地聚拢,合成一个整体,占据一定的空间,中心温暖,边缘寒冷。
大家都有一份同情心。我和一位老人,还有一位咳嗽厉害的,被认为最怕冷,因此每天夜里我们三人都呆在这群人,即26人群体的中央,那儿最暖和。每天夜里,我们并不争夺暖和的地方,我们自然而然就各在其位了。说来真可怕,人没有失去的就只有这份善良了。
尽管车上拥挤,尽管大伙儿挤在一块过夜,但在心灵上大家彼此相隔遥远。25人中间没有一个人对全体说过一句话,或咒骂过一句。善良,还有忍耐,但是沉默,始终保持沉默。
一天,我想是第三天,卡车停了好几个小时,我心里纳闷他们是否把我们扔在这个荒凉地方毁掉。这时候,车里一个人开始与我搭讪。他给我讲了一个很长的故事,是关于奥格雷纳南部一座工厂,他曾经在那儿工作,他讲他是如何得罪监工而倒霉的。他用柔和低沉的声音一个劲地讲呀讲,同时用手不停地碰我的手,好像一定要引起我的注意。太阳开始西斜,我们蓦然向路肩转过身去,一道光柱射进窗孔,突然间,即使在车厢里也能看清楚,我仿佛看见一位姑娘,衣服褴褛,相貌俊俏,样子傻乎乎的,她边谈边仰视我的脸,满脸羞怯的微笑,似在寻求安慰。这位年轻的奥格雷纳人正处于克母恋期,对我动了芳心。这是初次有人向我索取什么,但我却不能给予。于是我起身走到窗孔跟前,佯装呼吸一下新鲜空气,瞧一瞧外面,好长时间都没有回到我的位置。
卡车又开动了。声音与运动给人以温暖的幻觉,驱走了冷冰冰的、深沉的寂静,然而那天夜里我依然冷得无法入睡。我估计大半夜我们都在相当高的海拔行驶,但不能肯定,因为在当时情况下,单凭人的呼吸、心跳无法作出准确判断。
后来我才得知,当时我们在翻越山本斯银斯山峰,爬上了9000多英尺的高度。
我并不觉得怎么饥饿。我记得上一顿饭是在萨斯基思府邸吃的,那顿晚餐拖得又长又沉闷;在孔德尔夏登监狱他们一定喂过我东西吃,但我记不得了。困在钢厢里的日日夜夜里,吃似乎显得无足轻重,而且我并不常常想到吃。另一方面,水在生活中才是须臾不可缺少的。每天车都要停下来供应一次水,车厢后门设有一孔,明显是用于递水的,该孔平时紧闭着,供水时便打开,递出去一只塑料罐,不一会儿塑料罐装满水,从孔里塞进来,同时吹进来一股寒风。
如果我没有算错的话,那么从我在车里醒过来后的第五天清晨,车停下了。我们听见外面有谈话声、来往的脚步声。钢厢后门从外边被抽掉门闩,猛地掀开了。
我们一个一个地爬到钢厢门口,有的人是手脚并爬,我们依次或跳到地上,或爬到地上。我们24人都是或爬或跳下来的。两具尸体被扔出车外,一具尸体是早死的,另一具尸体刚死不久。
外面寒气逼我,白雪反射着阳光,亮晃晃的炫目,离开车里那臭气熏天的窝,有些人甚至哭了,我们挤在卡车旁边,个个都是赤条条的,浑身发臭,我们这个小小的群体,我们这个夜间相依为命的整体暴露在耀眼、无情的日光里。他们把我们分散,排成一行,领着我们向数百码外的一座建筑物走过去。房子的墙是金属墙,房顶盖满了雪,四周白雪茫茫,山峦重叠,沐浴着冉冉上升的太阳的光辉,头上是浩瀚的蓝天,这一切似乎太明亮了,仿佛在颤抖,在闪光。
我们排成一行,在一座帐篷里的一个大水槽边洗澡,人人都喝起洗澡水来。随后,我们被带进宿舍里,领到内衣、毛毡衬衣、马裤、绑腿以及毛毡靴子。我们鱼贯进入食堂,一名卫兵根据名单一个个地点名核实我们。食堂里另外还有一百多身着灰色服装的人,我们和他们一道坐在腿固定在地上的餐桌旁,进早餐。吃米粥,喝啤酒。早餐后,我们全体新老囚犯被分成12组。我所在那一组被领到离那座主建筑后面几百码远的一座锯木厂,厂四周是围墙。围墙外面不远处有一座森林,覆盖着起伏的丘陵,往北面延伸,一望无垠。在卫兵的指点下,我们从锯木厂把锯下的木板运到一座巨大的木棚里,堆垛起来。
看守们不准我们偷闲,但也不强迫我们加快节奏。中午,我们喝一杯未经发酵的麦酒,吃点麦粥之类的,太阳快落山时,我们被带回宿舍吃晚饭,吃的是菜粥,喝的是啤酒。夜幕降临时,我们便被锁在宿舍里,屋子里通宵达旦灯光通明。四壁摆满两层上下铺,间隔5英尺,我们就睡在上面。老犯人争上铺睡,由于热气往上升,上铺舒适些。所谓的卧具,就是有人在屋门口领到一只睡袋。睡袋又粗糙又笨重,散发出别人睡过留下的汗臭味,不过倒是遮风保暖。对我而言,睡袋的缺点只是太短了,标准身高的格辛人可以头脚全部钻进来,但我却是藏头露尾,甚至在床铺也无法伸展四肢。
该地方叫做普利芬国家第三志愿农场与移民点。普利芬,即第30区,位于奥格雷纳住人区的西北端,毗邻山本斯银斯山脉,濒临伊斯格尔江与海岸,人烟稀少,没有大城市。离我们最近的一座小镇叫做塔鲁夫镇,位于西南方向好几英里外,农场位于一个荒无人烟的广阔森林地区塔瑞皮斯的边缘。森林地处太北面,不宜于赫姆树、塞瑞姆树或黑韦特树之类的大树生长,因此只长一种树,即多节、矮小的针叶树,仅有10到12英尺高,灰色针状叶,叫做梭树。虽然冬季星上动植物的种类少得出奇。但有一种类的数量却大得惊人:那座森林方圆数千英里,满是梭树,极少别的树木。那里的荒原都种上了梭树,那座森林已经被砍伐了许多世纪,然而森林里却找不到一块树被砍光的荒地,一座残根树桩废墟,一个遭到侵蚀的山坡。似乎每一棵树都注上了标记,我们锯木厂的每一粒锯木屑都派上了用场。农场上有一座加工厂。每逢天气恶劣,不能出门去森林时,我们就在锯木厂或加工厂干活,把木块、树皮和木屑压成各种形状,从晒干的梭树针叶提取一种树脂,用于制造塑料。
是真正的工作,不过没有强迫我们超负荷干。如果多给我们点吃的,穿得好些,那么干起活来就愉快了,但我们饥寒交迫,没有心思去领略工作的乐趣。看守们对我们虽说粗暴,却从不残酷。他们显得肥胖、笨重、邋遢,在我的眼里女人气十足