橱柜里放着一台榨汁机。他凝望着它,久久回不过神。
他想起她最开始喝不惯胡萝卜汁,自己绞尽脑汁地想办法要她喝。
威胁她:你不喝今天不接你回家。
奖励她:你喝了我就你亲你一口。
次数多了,王结香会和他讨价还价,要他一整天管她叫“心肝小宝贝”,她才肯喝。
从城中村搬走那天,她抱着这台榨汁机不肯撒手。
她说它是全世界最好的榨汁机,她说她永远不会丢掉它。
殷显皱了皱眉。
他又拿起手机,给王结香发短信。
【榨汁机你要带走。】
她没回复。
等到第二天,殷显回到家,那台榨汁机仍在客厅的桌子上摆着。
他没忍住拨了她的号码。
“你怎么没来拿榨汁机?钥匙在地毯下面,你不是知道吗?”
“殷显,你不用告诉我你家的钥匙放在哪。”
她的声音很理智,说的话也很绝情:“榨汁机是你买的,本来就是你的。”
他没输掉气势,他有他的道理。
“是你在用榨汁机,我不喝胡萝卜汁。”
“我也不喝了。”
顿了顿,王结香说:“我的夜盲已经好多了。”
这算是他们近来最平静的一次对话。没有争抢着要先一步挂断,没有飞快的语速,没有人不耐烦。
她说完那句,他们都变得沉默。
沉默持续了五分钟,或者十分钟。
她说:“我挂啦。”
榨汁机,最后又被殷显放回厨房的橱柜。
他不再频繁打电话找她,重新回到自己的职场。
有天他喝得有点多了,脚步虚浮地回家。
口干得厉害,他掏出钥匙开门,惦记着喝家里的蜂蜜水。
屋中没开灯,殷显恍惚了片刻。
路灯的光透过窗玻璃照进房子,他盯着那光,忆起家中没有人。
关门,走进黑的屋子。
殷显慢慢地走,没有打开灯。
他走向他们的房间,推开房门,坐到床边,靠近她往日睡的那侧。
手指摸着冰凉的瘪着的被褥,他瘦削的背一点点地弯下去。