点刀光血影的见识,这辈子就软了。有人在鬼月的银光下,撞见她蹲在坝头不远的田沟洗衣,以为是哪家媳妇、女儿?朝她喊:“喂——谁人女儿?三更半夜洗什么衫?快回去睡!”她没应,兀自蹲着;那人架住脚踏车,想过岸说话,忽然不见人影,黑幽幽的原野只有一钩冷月。他会意她的来头,狂奔回家,一张茭白笋脸从此红不回来,隔日起害病十多天,鬼门收关那天才能下床找拖鞋……“鬼不会老,她若不跳水,跟我阿祖同辈分,几十年后看起来,还是未出阁的姑娘样!” 。。
女鬼(3)
他们说起她被人遗弃的故事,话语传入蚊帐内,我字字句句仔细听着,替她听,仿佛我是她的内贼、她的耳朵。“你们不知道自己的小孩已经死了,还喝酒!”她要我这样说,声音在我嘴里蠕动着,只有自己听见。我抱怨:狗咬坏木屐,你会赔我吗?她说:鬼不走路,遇见风,跟风走;遇见水,跟水流。我说:花心。被采了会痛吗?她说:很痛。我说:那么夏天淹大水,水忽然退了,你来不及跟,是不是像一块破布搭在鸡寮顶下不来?她说:得回去洗衣了,夜里露水重,总晒不干……
隔壁的酒味窜进来,男人们吆喝拳曲,唱得嘎响。我看见她孤伶伶地蹲在坝岸漂衣,月光月光,水声水声……
半夜惊醒,起来小解。饭厅空荡荡地,木桌、条凳干净得像画上去的,闹酒的人都“死”了吗?踅到房间数人头,一家子都在,鼾声也男女老幼,茅房边的猪圈亦传来猪鼾。那么,我还活着,看自己的脚趿着木屐打鼾。
有一种奥秘,我不了解,却感觉它与现实世界重叠着,有时浮现于月光照耀的黑原野,隐喻在春日迎亲队伍的鞭炮声里,也同样回旋在水坝与竹树、逝水与堤岸、牵牛蔓与布袋莲共同架构的那团森冷里。我甚至觉得,它就是现实世界的影子。木屐咬脚了,换双大的,一路吵吵闹闹走壮了。可是我仍然相信那位投水村女的体味,还未完完全全从空气中消失,她仍匿藏在茂密的麻竹丛,每当水花飞溅、光影浮游、众蝉凄切的刹那,她会忽然张开眼睛,看谁家父母挑着女儿的大红喜饼报消息去,她会幽怨地朝这世界看一眼。四季风中,总有糕饼味,她的目光更绿了。
数年后,土地重划、河川移床,我挤入人群,看挖土机铲掉水坝,树木倒了,还挖出雨伞节蛇穴,怪手握着一窝恶蛇,朝人群边倒,惊散妇人小孩。不远处蔗园,有人持柴刀劈蔗,砍成数段,分与众人吃。忽然递来一截甘蔗,隔厝的女同学也来了,我推辞,这蔗跟雨伞节一模样,叫我恶心;她倒是甜滋滋地啃,蔗渣抛入干涸的河床。我的心溯洄遥远的过去,曾经纠缠幼年心灵,水的澎湃、水的绝情、水的柔媚、水底呻吟的女声,都已归还尘埃。坝岸被绿雾锁了近百年,这时才天亮。我既庆幸他们撕走感情信仰里艰深的章节,又惋惜奥义之书太早被没收。女同学在我耳边中蛊似的嘀咕,夹杂嚼蔗的唇齿音,如果蚂蚁有翅,大约已聚飞空中吮那多糖汁的唾沫吧!她描述某家成衣厂的优渥待遇,仿佛再也没有一条路更适合国中毕业的女生。我看了她一眼,嫉妒她轻而易举为自己的前途做了决定,我倔强地说:“我去念书,走得远远去念!愈远愈好!”
工人没动那丛大麻竹,仿佛没瞧见它在薄秋的原野散出邻粼绿光。动工前祭祀的牲礼搁在竹丛边,三根香炷立在土陇上,丫头一般卑屈。她仍在等待,挽一个小髻,设法拧干水淋淋的衣袖,哼那年代的姑娘怀春时哼的小曲,她仍在等待。
独行于异域天空下,从一滴眼泪掉地发出清脆声音开始,体悟在生命之外无法讨论生命,死亡仅是生命单行本的版权页,或者封底,无法注解艰深的内文。离了自身生命,亦找不到一本解谜全集,可供抄袭、舞弊而通过试炼。谜题与谜底,从诞生之日即已全部储存在每个生命,随着身躯一寸寸抽长,谜题由小而大涌现,谜底由浅入深地被寻找。我既惊讶在羸弱的生命内蕴涵无尽的宝藏,又感到回归自己去翻箱倒箧地寻觅解答需要大力量——回得来,生命有了户籍;回不来,成了识字的孤魂野鬼。那颗倔强的小泪凝为珍珠滚回过去,我从未如此完整地回头看清楚来龙去脉,它穿凿时空,重新化成一滴水,着床。所有震慑的情事,经验的风土,如一瓢瓢水、一场场沛雨纳入河床,也逼宽了床面。孤灯下回澜,谛听狂涛呼啸,冥思桃瓣勾动水纹,感悟种种挟沙带泥的世事,单一面对时,固然沉甸、污秽,一旦掷入生命之川,只会壮丽水的气魄、温柔水的姿态。透过一次次感悟,更被生命吸引。那丛麻竹林,象征着年轻岁月的险滩,它揭示生命自有不可理喻的暗礁,总有人在怀春的民谣里灭顶。巨礁固然凶险,但不是死路,何况激河冲出腹地,也不难在春日长出一席翠草,自己认得路回到温暖的草席上躺卧,看河水飞跃礁石,漫过草岸,搓揉受伤的脚趾。月光月光,水声水声。
甘蔗在故乡的田里抽长,等待柔软的女唇。我的同学进了成衣厂,无法为自己缝纫华丽衣裳。婚变之后,她带着空洞的眼神回到村里,每天徒步到河边,坐着,茫茫地远眺小镇那儿的夫家。河,早就瘦了,一个身躯臃肿的少妇找不到等量肥硕的河负载她,除了空茫茫坐着,喃喃自语一些旧事,连野犬踅到身后嗅闻,也不惊了。
女同学的病没好过,也好不了。那丛麻竹躲在新造的楼厝间,寒碜得可笑。我却相信女鬼还未走远,学会在空气中漫游,窃听月光下少女的心跳;她对大红喜饼仍然过敏,遂悄悄在饼面洒巫粉。她横了心穿一袭湿衣服,可是得让人知道湿的难受,仿佛多一个女人霉了,她的衣服就干一寸。我那河畔同学并不知道自己是个传人,成了麻竹丛的新笋。
生命,有时连鬼神也无法逾越那分孤寂。一个个敧睡在太阳底下,飘息于黑旷野的人,如尖利的犬牙反过来啃啮生命的颈脉。舍了身、化了尘,那口冤却不肯散,一朵朵乌云浮在人世半空,狞笑活着的人,嫉妒活着的人。
炎夏街头陌生的女人,你在槭荫下,睡得生锈了,不知道颓丧的她从白椅站起,用一块钱币跟你打了招呼,倾诉只有女人能懂的耳语。而后,她穿越灰烟漫漫的大街,上了楼,此刻疲惫地在我身旁午睡。我不会修正她醒后的去路,揣在衣袋的邀帖也无须撕毁,她必须去,与众人一起赴宴,坐自己的席、历尘世的险。
而我将守候在壮丽的河域,为她漂洗多尘的影子。她若好心眼,邀三两个相惜的回来小聚,我自会抖一件晒酥了的衣,送给那位水淋淋、又哼着小曲的闺女。
一九九○年十月 《联合报》副刊
一九九六年五月 修订
目录
序:如水合水 1
花诰
初次的椰林大道 3
白千层 8
花季之遗传 11
春之积雪 14
花之三迭 17
美之别号 21
壁画 25
树之黄叶天上来 30
野蔓之誓 33
水经
月碑 39