1990年的春节,对新建队的人来说,是一个具有划时代意义的春节,因为有了电,这种看不见摸不着的东西,带给他们的不仅是光明,还有声音,队里的大喇叭一早就唱了起来,全是喜庆的歌曲,队长还说了几句文绉绉的吉祥话。
赵小禹想起去年过年时的情景,那时虽然没有电,但是充满了欢乐和希望,电把队里的人带入一个异彩纷呈的新世界,却带走了赵小禹最亲的人。
赵家今年没买炮,他家根本就没办年货,连对联也没贴。
办年货要到公社,赵天尧腿脚不方便,赵小禹还不能骑那辆二八大自行车。
他会骑,但因为个头太低,骑不到座位上去,只能从横梁和斜梁的三角空档中把腿脚伸进去蹬,这样骑太累人,骑不了多远,还容易摔跤。
一早,赵天尧领着赵小禹去南面的红柳林里给赵大顺上了坟,回来后,赵天尧就爬上炕睡去了,这段时间,他白天的觉特别多,晚上倒睡得很迟,有时甚至整晚上坐在院子里抽烟。
赵小禹拿起扫帚开始扫院。
他家没有院墙,也就没有院子,所以从来不扫院,赵小禹不知今天为什么忽然想要扫院,从门口扫起,面积逐渐扩大,他的身上和脸上落满了尘土。
他想起爸爸曾经说过一句话,除了屋里,外面的所有地方都是院子,要多大有多大。
他要扫到红柳林去,把爸爸扫进院子里来,把整个世界都扫成他家的院子。
赵小禹走出很远,他的身后是一堆一堆的垃圾,点着了火,烧得不旺,腾起一股股蓝烟。
“赵小禹——”忽然一个声音在叫他,是个稚嫩的女声。
赵小禹茫然四顾,没发现有人叫他,可能是出现了幻听,便接着扫。
那个声音再次响起,字正腔圆,每个字都特别用力,元气满满,还带着拐弯,像唱歌。
“赵——小——禹——”
赵小禹这次辨清了方向,远远地望见他家屋门口站在一个女孩,近午的阳光照得她的脸一片灿烂,是许清涯,赵小禹扛起扫帚走了过去。
隔着很远,许清涯就喊道:“你扫那么远的地方干嘛?你要把整个地球都扫干净吗?”
她穿着一件亮黄色底紫红色线条的碎方格上衣,一条黑裤子,两条笔直的“火车道”从腰间通到鞋面;头发没扎成辫子,随便披着,扎过辫子的头发有点卷曲。
她双手端着一个很大的搪瓷盘子,盘子里放着一条一尺多长的炖熟的鱼,上面撒了一些绿色的葱花,没有热气,已经冷了;左手的手腕上挂着一个白布袋子,突出一些尖角的东西。
“快帮我端着,我端不动了!”她笑着说。
赵小禹狐疑地从她手中接过盘子,许清涯把手腕上的白布袋解下来,撑开口,递在赵小禹面前:“还有饺子!”