博梅斯勒是我的老师,他也同时教授另外六个学生《用右脑画图》一书中的绘画技巧。这些学生背景大相径庭,有来自加拿利群岛的律师,也有来自新西兰的药剂师。博梅斯勒是纽约成就斐然的画家,在这一行有相当大的名气。位于纽约休南区的六层艺术家阁楼的墙壁便是用他的画来装饰的,这也将是我们接下来五天学习的教室。他是贝蒂爱德华兹的儿子,已经教授这门课程长达二十年了。
像他的妈妈一样,博梅斯勒相信绘画是关于视觉的艺术,他们一起创办了这个五天课程的工作室。“给事物命名是一件麻烦的事情。”博梅斯勒说。为了证明这点,也为了判断我们的能力,他给我们一个小时的时间来画自己的肖像。于是我们打开特大的写生簿,开始对着镜子画起来。我第一个完成,博梅斯勒就像400磅的大胖子第一次参观体重监察减肥法(WeightWatchers)一样,立即把我看成是偷工减料的能手。我还有很长的路要走——但是既然已经画得这么糟糕了,那还有可能进步一点。
博梅斯勒看着我的作品,指出存在的问题就是我并没有把自己看到的东西画出来。我只是画出了“孩童时代记忆中的符号”。要理解他这话的意思,我们还得回到前面,再来看看我那幅让人难以忍受的自画像。我的嘴唇并不真像画里的那样,没有人的嘴唇长成那样。我只是画了一个象征嘴唇的符号——事实上,这种符号来自于孩童时代的印象。这些铅笔画出来的嘴唇,很像小时候我们全家去看望住在芝加哥的祖母的路上,欢迎人们出入境曾用的Magikist招牌(如下图)。
在某种意义上,我仅仅是用现代的象形文字写下了“嘴唇”的符号,而不是画下了我看到的真正的嘴唇,也没有认识到它和我的整张脸有什么联系。
后来,博梅斯勒向我们展示了毕加索的一幅素描图,让我们模仿它画。但是在开始之前,他让我们把毕加索的画翻转过来——这样“你们就对要画的是什么一无所知了”。这样做是为了欺骗左脑,为右脑发挥作用扫清障碍。当左脑不知道右脑正在做什么的时候,大脑就能看出事物之间的联系,并把它们整合起来。在许多方面,这就是学会如何绘画的核心所在——也是掌握交响能力的关键。例如,我的自画像看起来如此奇怪的原因之一,就是各个部分之间的关系是歪斜的。在课堂上,我们七名学生学习画人物面部——更重要的是,我们在观察。从眼睛的中线到下颚底部的距离与到头顶的距离相等。我画的眼睛比实际位置高了很多——通过修补这个关系,整个画面都扭曲了。
博梅斯勒是一位富有同情心的老师,温文尔雅。每一次绘画练习,他都会悄悄地在房间里巡视,不断给我们鼓励。“我在这儿就是为了让你们的左脑保持安静。”他低声说着。有一天,他教我们构图中负空间——就是图像之间以及周围的空间。他给我们展示了联邦快递的图标,就像下图所示的那样。
看看在“Ex”中字母“E”和“x”之间的白色空间。看到箭头记号了吗?这就是负空间。当我们在后期画同学的肖像时,我们开始轻轻地描画阴影——然后把超出人物轮廓的部分擦掉,使肖像更加明显。“负空间是一个强有力的绘画工具,”博梅斯勒说,“这是学好绘画的秘诀之一。”
在接下来的四天,我们学习观察事物之间的联系——空间和负空间、光线和阴影、角度和比例——这是我们许多人都没有注意到的地方。我们描绘桌子上的道具、手上的皱纹以及博梅斯勒画室角落的阴影。博梅斯勒不断重复着那句话“绘画主要是观察事物之间的联系”,当我们把各个部分结合起来时,就创造了一个整体。因此,在某种意义上,绘画就是这么一个过程。整个下午我们都在做这项练习,观察事物之间的联系,整合新学到的技能运用于绘画中——第二次努力画自己的肖像。
观察各种联系
就像绘画一样,交响乐各部分之间也有密切关联。要想在概念时代茁壮成长,就必须了解在多样化的事物中表面上不相关的规律。人们必须知道怎样把明显不相干的因素联合起来,创造出新的东西。同时,人们也必须变得更加善于推理——根据一件事情就能类推出另一件事情。换言之,在这个时代,三种类型的人面临着许多机遇:跨领域人才、发明家和善于比喻的人。
跨领域人才
什么样的人能走在时代前列?什么样的能力是最受欢迎也可能是最重要的?交响素质。我们很多工作都要求多种知识和技能。在我们的社区里,多种文化相互融合。我们的娱乐方式也是多媒体相结合的。曾经单一领域的专业知识能够使人们获得成功,但是今天,这些领域发生了变化,成功更青睐于那些懂得如何运用多种技能的人。我称这些人为“跨领域人才”。他们拥有多领域的专业技能,掌握了多种语言,并且拥有丰富的阅历和经验。他们的生活多姿多彩,现在也更加趣味盎然、积极有效。
安德鲁塔克(AndyTuck)便是一名跨领域人才。他是一位哲学教授,同时也是一位钢琴师。他将这些领域的技能应用于管理之中,创建了一家自己的管理咨询公司。格洛里亚怀特(GloriaWhite…Hammond)是一名牧师,同时也是一位儿科医师,她编写歌剧,并且制作一些技术含量高的乐器。简巴恩斯把她的数学专长运用于复杂的服装设计中。米哈伊柴科金特米哈伊(MihalyiCsikszentmihalyi)是芝加哥大学的心理学家,曾经写过很经典的两本书《心流:最佳心理体验》(Flow:ThePsychologyofOptimalExperience)和《创造力:流动及发现发明心理学》(Creativity:FlowandthePsychologyofDiscoveryandInvention)。他研究了很多极富创造力的人的一生,发现“创造力通常就是跨越多个领域”。我们当中最富有创造精神的人往往能发现其他人没有注意到的各种联系。这种能力弥足珍贵,尤其是在我们这个世界——专门技能的工作很快就成为了常规的机械劳动——因此,这些工作被自动化或者外包出去了。设计师克莱门特莫(ClementMok)说:“未来十年将会要求人们跨领域进行思考和工作,人们将会进入一个和原来专业技能截然不同的新领域。人们不仅必须跨越多个领域,还要认准时机,发掘这些领域之间的联系。”
例如,随着移往印度的计算机业务的增多,那些既懂得东方的编码器技术又熟悉西方委托人服务的人才将会大受欢迎。这些具有全面思维的专业人士必须了解两种文化,综合自然科学学科中的计算机技术和人文科学学科中的销售和市场营销知识,能够在不同的、甚至有些对立的群体中轻松运用外交手腕,随机应变。这种有多方面才能的人经常能够解决让专家们头疼的问题。“一些工程学上的难题往往并非工程师来解决的,”美国麻省理工学院的尼古拉斯说,“这是因为观察比智商更加重要。思想上的飞跃是具有突破性创意的创作者的共同特征。通常这样的能力存在于有广泛知识背景的人当中,他们具有多种学科的思维和丰富的社会阅历。”
跨领域人才不会用单一的方式来处理问题,而是有多种选择,采用多种解决方案。他们的工作与生活丰富多彩。例如,出生于肯尼亚首都内罗毕的奥马尔沃叟(OmarWasow)既是一家互联网公司的行政人员,又是电视节目的广播技术专家。正因为如此,现在越来越多的大学院校学生都修两个专业,越来越多的学术部门都朝着跨学科领域的方向发展。
米哈伊还发现,这些跨领域人才拥有一种相关的天赋:他们常常打破了性别上一成不变的传统。在研究中他发现,“当测试年轻的男性和女性时,有创造力和天赋的女孩往往比其他女孩更加坚韧不拔和有领导能力,而那些富创造力的男孩跟其他男孩相比,更加敏感,野心也更小。”根据米哈伊的研究,这类人有得天独厚的优势。“心理上同时具备男女性格特征的人能获得更多的机会,使自己的全面能力得到提高。”
这让我们想起了二百年前英国诗人塞缪尔泰勒科尔里奇(SamuelTaylorColeridge)所说的一句话,伟大的思想家很多都是具有双面性特点的人。
发明家
二十世纪七十年代,美国巧克力制造商好时食品公司(HersheyFoodCorp。)发布了一系列滑稽的电视商业广告,不经意地流露出了以右脑为主导的思维给我们带来的重要启示。在广告中,一个人一边咀嚼着大块巧克力,一边心不在焉地走着。另一个人也同样一边吃着花生酱,一边漫无目的地闲逛。突然这两个人撞到了一起。
“嘿,你的花生酱到我的巧克力上面了。”前面那个人抱怨道。
“你也把巧克力弄到我的花生酱上了。”另一个人回答说。
他们各自尝了一口自己的食物。意想不到的是,他们发现这种混合的味道奇妙无比,真是一个杰作。“Reese’sPeanutButterCups”(译者注:好时食品公司三大品牌之一),电视播音员吟诵到,“两种美味混在一起,尝起来真是好极了。”
以右脑思考的人们明白这其中的寓意。他们拥有一种直觉,我称之为“Reese’sPeanutButterCups的创新理论”:有时候最强大的创意来自于两种现有思想的结合,而曾经却没有人将它们联系在一起。约翰费伯尔(JohnFabel)是越野滑雪爱好者,他酷爱运动,但是背包的带子总是容易弄伤他的肩膀。有一天,在去纽约的路途中,经过布鲁克林桥的时候,他发现了解决这个问题的办法。费伯尔将吊桥的结构和传统的背包构成结合起来,发明了一种新的、更便于携带的背包,这就是现在流行的Ecotrek。费伯尔的这种创新思维就是认知语言学家吉利斯方康尼(GillesFouconnier)和马克特纳(MarkTurner)所称为的“概念整合”(conceptualblending)。
创造这种充满灵感的、具有创造性的联系,正是我们右脑的功能。美国德龙(Drexel)大学和西北大学的认知神经系统科学家发现,在发出“啊哈”的感叹之前,灵感突现的瞬间,右脑半球的神经系统活动十分活跃。但是,当我们用井然有序的左脑思维方式解决问题的时候,这个“探索中枢”(eurekacenter)仍然保持安静。在信息时代转型的今天,刺激与加强右脑能力已经变得越来越紧迫。当今商业社会中,从创新到转化为商品的过程时间越来越短,成功的个人和公司必须坚持不懈地努力。他们必须投入更多的精力在发明创新上——尤其是在这个外包和自动化流行的年代。这就要求人们坚韧不拔地进行创新性的结合,用以灵感创作为中心的方式,避免产生错误。值得庆幸的是,无论信不信,我们所有人都拥有创造的潜能。让我们来听听特雷弗贝里斯(TrevorBaylis)是怎么说的,这位英国的发明家发明了发条式时钟收音机,这种收音机不需要使用电池或电流。“创新并不是深不可测的魔法,每一个人都能够做到。”大部分发明创造和突破都来自于,将现有的思想以许多新的方式重新集合起来。那些希望获得并提高交响能力的人,将会在概念时代繁荣活跃。
善于比喻
设想有一天在办公室里,老板对你说:“Lendmeyourears。”正如我们在第一章看到的,这几个字的字面意思十分简单,但是左脑却会感到慌乱,根据字面意思得出生硬的理解,而右脑则会让左脑冷静下来,将这些词语放在上下文中,通过联想和比喻得出正确解释。老板并不是真正要把你培养成梵高,他只是想让你听听他将要说些什么。
比喻——就是根据一件事物来推断其他事物——这是交响能力的另一个重要部分。但是像右脑思维的其他许多方面一样,它没有得到足够的重视。“西方的传统……把联想排除在理性的范畴之外。”杰出的语言学家乔治拉克夫(GeorgeLakoff)教授曾经这样写到。比喻常常被认为是一种修饰——诗人的素材或者用于其他修饰的手段,以华丽的词藻来形容普通的甚至令人生厌的东西。事实上,比喻是理性的中心所在——因为,正如拉克夫所写的,“人类思维的过程很大程度上都是比喻性的。”
在这个错综复杂的世界,掌握比喻——一种全面思维的能力,也被一些认知科学家们称作“想像的理性”(imaginativerationality)——已经变得越来越有价值。每一天清晨,当我们从睡梦中醒来,轻轻打开灯,我们就会意识到,新的一天又将在数据和信息的洪流中度过。一些软件能将这些数据和信息的碎片进行分类,划分为不同的模式。但是,只有人类的大脑才能进行比喻的思考,发现计算机不能察觉的各种联系。
同样地,在物资充裕的时代,能发明出新奇并引人注目的东西的人,才能获得最大的回报,因此,培养比喻和联想的能力就显得尤为重要。例如,瑞士发明家GeorgesdeMestral注意到金属钻屑粘在他的袜子上之后,进行了理性的联想思考,发明了维可牢(Velcro)尼龙搭扣(译者注:维可牢,一种尼龙刺粘搭链的商标,该褡裢由一条表面有细小钩子的尼龙条与表面有毛圈的对应的尼龙条粘合面构成,目前已广泛用于布制品上,如外套、箱包以及田径鞋等)。电脑不能进行这样的思考。“你创造的每一件东西和其他东西相关联;这就意味着,你创造的所有东西都是由比喻和联想产生的。”现代舞大师颓拉沙普(TwylaTharp)曾经这么说过。她鼓励人们提高自己的想像力(MQ,MetaphorQuotient),因为“在这个创造性的过程中,MQ和IQ一样重要。”
比喻性思维能帮助我们理解他人。这就是为什么市场营销人员要对顾客的比喻性联想来进行定量研究和定性分析的原因。例如,哈佛商学院教授杰拉尔德萨尔特曼(GeraldZaltman)进行了一项民意测验,让一群消费者通过选择图片,来描述他们对一些特殊商品或服务的感受——然后将这些图片制成抽象拼贴画。通过这种方法,萨尔特曼了解到顾客对这些产品所产生的联想——例如,咖啡就像一个“发动机”、一个安全小发明就像一个“友善的看门狗”等等。
但是,比喻性思维所发挥的作用并不仅仅局限在商业领域。今天,电信技术突飞猛进,人们旅行的足迹遍布世界各地,生活范围也不断扩大,人与人之间的联系和多样化进入了史无前例的发展期。比喻的想像力对于增强敏感性和丰富人生阅历十分重要,这是其他人不能感受到的。最后——也许也是最重要的是——比喻能满足人们的求知欲。丰富的物质生活给人们带来的舒适最终远不及比喻性思维带来的满足感——无论你认为自己的人生是一段“丰富多彩的旅程”还是“单调乏味的工作”。“很大程度上,自我了解就是要探索适合自己的比喻方式,”拉克夫如是说,“这将使我们的生活更加有意义。”我们运用比喻越多,就越能了解我们自己。
综观全局
综观全局
在任何一支交响乐团中,作曲家和指挥家肩负各种各样的责任。他们必须确保铜管乐队的演奏与木管乐队保持一致,打击乐器的声音不能压过中提琴。但是,协调好这些复杂而重要的关系并不是他们努力的最终目的。什么才是?