“前天,我作了检查,结果表明我也被感染了。”
“那么你也要死掉了?”
从他的背后看得到,他的脑袋上下点了点。
“不过我的运气看起来不错。几十年都与病菌无缘。”
问起他的年龄,他说他已经快到五十岁了。
“看不出来。对照我现有的知识,你看起来只有二十岁左右的样子。”
“是做了那样的处理而已。”
他说,人类通过手术的方式,已经可以活到一百二十岁了。
“但是人类却战胜不了病菌。”
我对厨房里安排好的东西作了确认。冰箱里有蔬菜和调料,还有只要解冻就能食用的食物。在电炉上放着一个平底锅,用过后没有清洗。按下开关后,电炉的线圈慢慢开始加热。
“请给我起个名字。”
我向他提议到。他把胳膊肘支在桌子上,盯着窗外看了一会儿。在覆盖住院子的草坪上有蝴蝶飞过。
“没什么必要吧。”
窗外的风刮进来。下垂着的金属棒被风吹动发出清脆的声音。
“我死了以后,想被埋在山丘里。在那十字架的旁边挖个坑用土把我埋在那里。造你出来是为了这个。”
他凝视着我的脸。
“我明白了。之所以制造了我,就是为了让我在这个房里做家务,还为了以后把你埋葬起来。”
他点点头。
“那就是你存在的理由。”
于是我先从打扫屋子开始做起。用扫帚清扫地板,用抹布擦洗窗户。这同时,他就坐在椅子上,看着窗外。
我把屋子里的灰尘赶出窗外,这时,我看见窗户的正下方横躺着一只小鸟。因为对外界声音没有任何反应,我推测它已经死了。我走出屋子,用一只手抓起它。手心里感知到冰冷的温度证实,正如我推测的那样,它确实死了。
不知什么时候,他在窗边站了起来。盯着我手里小鸟的尸体。
“怎么处理它?”他问道。
我把鸟的尸体扔了出去。虽然我的肌肉和一个成年女性差不许多,可还是扔出了很远的距离。小鸟的尸体擦过树木的枝干,扬起树叶纷纷下落,最后它消失在树林深处。
“为什么这么做?”
他的脑袋微微侧着。
“因为这样它就可以分解,变成肥料。”
听到我的回答,他的头重重地点了一下。
“为了能使你把我正确地埋葬,我希望你能够学懂‘死’的概念。”
按他的话,好像我并不能够理解“死”这个词似的。我迷惑了。
2
我和他的生活开始了。
早晨,我醒了以后,会从厨房拿出水桶到井边打水。做饭和洗衣服的用水都是井水。在我和他住的房子地下有小型的发电设备,电量是足够丰富的。但是却没有那种用水泵汲水的设备。
水井在院子里的一个角落里,从厨房到这里有一条铺满石子的小路,可是弯弯曲曲的。我每天早上,都会无视这条小路,而是挑最短的距离直接走到井旁。水井的周围长着花花草草,按最短的距离走过去就会踩过这些花草。
将绑有绳子的水桶扔到井里时,会听到井底水桶落水的声音。第一次打水的时候,我还想,原来水是这么重的东西啊。
每次我都是一边打水,一边刷牙。醒来之后,嘴里会有一层让人不舒服的粘膜。这是因为在睡眠中唾液的分泌量被抑制了。用牙刷可以去除它们。
像牙刷这样的日常消耗品还有做饭的食材都放在地下的仓库里。就在我出生的那个房间的隔壁。将走廊上一扇百叶窗拉起,会看到一个庞大的空间,堆积着几十年都够用的食物。
打完水后,我会从这里搬送出适量的食物,和从院子里摘得的蔬菜一起,把它们用电炉和平底锅烹调。吃饭的时候,通常都会倒好咖啡。在我做饭的时候,他就从二楼自己的房间下楼来,坐到椅子上。
“过去的照片还有录像带之类的,都没留下来吗?”