唱到“待从头、收拾旧山河,朝天阙” 时,先生已满眼是泪,学生也满眼是泪。歌罢,教室里,立刻响起雷鸣般的掌声。“我们把手拍红了,却都不愿意停下来。
就这样,掌声一浪接一浪地响了不知多长时间。”
在他不断的吟唱中,学生们也渐渐发现,古诗词被唱出来时,变得那么鲜活动人,才真正有了生命。陆游的《卜算子。 咏梅》, 是李家声特别偏爱的。唱这一首时,他起调很高,并且越来越高,跨度又很大,颇有难度。“但他唱时,从不用假声,可是丝毫不觉勉强,实在令人惊讶。唱这一首时,他声音中的沧桑孤寂,便充满了每字每句。我们有幸聆听了三四次,每次唱完,他都极坚定地说道:‘零落成泥碾作尘,只有香如故。愿共勉!’”
先生爱唱,学生更是爱听。每当提起《卜算子》, 李家声会问:“我唱过了吧?”
学生都极诚恳、极无辜地看着他,大喊:“ 没有,没唱过!”并且总有几个狡黠的学生带头鼓起掌来。
“他便也不再细究,微笑一下,又凝眉唱起来。不过我知道,他是明白的。因为有一次,他说起一个词牌的曲调,也有今人谱成的旋律时,大概正想说自己会唱,这时,在某些同学的带领下,掌声又起来了。他笑了,说道: 这次让你们抢先了。
举班大悦,老师同学会心一笑。现在想来,微笑又飘上嘴角。唉!那时,是多么惬意幸福啊!”
“ 快乐的三年,就这样快而乐地过去了。最后的语文课前,我们想用独特的方式表达对他的感情,于是,决定大家齐唱《小放牛》。我们对他说: 以前都是您给我们唱,今天我们给您唱。全班起立,齐声高唱。我们看到,他拿出手绢,擦了擦眼角泪水。他说还想听我们唱,我们便由他带着,唱起《卜算子》……”
● 我们人类的灾祸, 说到底都是人祸。灾祸都是那些野心家, 那些不逞之徒造成的
李家声酷爱读书,且涉猎广泛。他认为教师必须不断地学,课才能常讲常新。
他学过文字学,通读过《二十四史》、《十三经注疏》, 熟诵《论语》、《楚辞》及唐诗宋词等,在精研了《诗经》后,他写了一本《诗经全译全评》。
读《论语》时,李家声最喜欢其中的两句话,他说每次读,内心都有难以名状的感动。这两句是: 不曰坚乎?磨而不磷; 不曰白乎?涅而不缁。
人是人样子(5)
“说白了,这两句话的意思就是: 不是说很坚硬吗?怎么磨,也不会变薄; 不是说很纯白吗?就是放进污水里,也不会染黑。这是在讲人的灵魂和品格。”
有一次,李家声读《清人笔记》时,看到其中有这样一段记载: 一个清代文人在北京的文物市场买到了一方砚台,这块砚台太珍贵了,是岳飞的,因为上面写有岳飞的砚铭: 持坚守白,不磷不缁。
“岳飞是把孔子的话,稍加改变,作为了自己的座右铭,表达出保持坚强的意志,美好的情操,决不磨薄,决不染黑的信念。”岳飞死后,这方砚台到了谢枋得的手里。
谢枋得也是一位民族英雄,与文天祥一起抗元,后来隐居。元统治者让他出来做官,找到他并把他押解进北京,住在法源寺。但是谢枋得不从,最后绝食而死。生前,他把那块珍贵的砚台,送给好友文天祥,文天祥得到这块砚台后,又在上边留下了自己的砚铭: 砚虽非铁磨难穿,心虽非石如其坚,守之弗失道自全。
“原来,孔子的这两句话,竟然哺育了三位民族英雄,而我也为这两句话深受震撼,且知道了人生路上要坚定不改、纯洁不变。我的体验与这些英雄们是相合的,这是多么美妙的感受啊!借讲‘磨而不磷’、‘涅而不缁’的成语,我把这样的真悟,传达给一届届学生。学生所受的震撼虽难言喻,但我感觉到了。直到今天,在给我的贺年卡上,他们最常写的就是这两句话。我知道,他们是在告诉我,一定会这样处世做人。”
在语文教学中,李家声结合相应文章的讲授,把民族精神、人格情操具体形象化为:情真思屈原、正直司马迁、高洁严子陵、气节有苏武、傲骨是嵇康、正气文天祥。
“司马迁,不就是讲了几句真话吗?他跟李陵无亲无故,满朝文武谁都不讲真话时,司马迁说了,结果遭受那么大的灾祸。”出于由衷地敬仰和对其命运的慨叹,在讲司马迁的《报任安书》一课时,诵读到“且夫臧获婢妾犹能引决,况若仆之不得已乎?所以隐忍苟活,幽于粪土之中而不辞者,恨私心有所不尽,鄙陋没世而文采不表于后也!”这一刻,李家声说自己胸中那种悲愤、痛烈、豪壮之情,合聚一起,喷涌而出。或欲哭、欲呐喊,或欲扼腕、欲拍案而起……因为他的激情讲述,学生们才会说,听课时,常常感到如有一股热血,直顶脑门。
李家声给学生讲严子陵的故事。严子陵是汉光武帝的同学。称帝后,皇上千方百计找到严子陵,请他进宫,两人好到一个床上睡。光武帝让严子陵当宰相,结果他跑了,隐居起来,待在江边钓鱼。
有学生问: 难道他在江边钓钓鱼,就比28 位将相高尚?
“我说是!我们人类的灾祸,说到底都是人祸。灾祸都是那些野心家,那些不逞之徒造成的。只要能出人头地,满足个人私欲,不惜做恶害人,最终,就为了达到个人的目的。我们的社会,最怕的就是这种人。而严子陵拒绝的是多大的名利呵,退隐山野,为世人树立起高尚的榜样。如果我们的社会,人人都有一颗平和的心,是不会有大苦难的。天灾都是暂时的,人祸才会遗患无穷呵。”
他反复跟学生讲:只求耕耘,不问收获。重要的是发展自己的能力,多长本事,做更多的事情。一个人的心,要专注在做事上,而不能专注在名利上。人人为我,我为人人,这就是美好社会。那些不逞之徒却是: 人人为我,我不为人。
人是人样子(6)
“有时候,连我也不知道怎样做才是最好的。但是,我跟学生们说,我知道什么是不能做、不该做的。假如我们一件丑恶的事也不做,人自然就美好了。我不想给学生终极的东西,不想让他们形成思维定势,不想束缚他们的思想,让他们成为独立思考者。唯此,才能在纷繁社会中不迷惑、不迷失。”
谈到李家声对自己精神世界的影响,一个正在大学读书的学生说: 先生给了我空灵、明净和透亮的灵魂,教我们怎样做一个知识分子,做一个铁骨铮铮、苏世独立、横而不流的知识分子。先生还说过,做一个知识分子,要真正对这个社会负责,对得起生我、养我的百姓。我现在选择了一个与这个社会息息相关的学科,就是经济学,承担一种经世济民的使命。
“先生当年教给我们的是‘持坚守白、不磷不缁’的道德原则,让我明白了‘道不同,不相为谋’的道理,甚至需要那种‘虽千万人,吾往矣’的勇气。”
● 毁人的教育,就是伪教育
“我并不是要学生过苦行僧一样的生活,相反,我告诉孩子们,一定要享受快乐、享受人生。”李家声生活中的享受是两真: 一是真情,二是真景。
同事们认为李家声是一个性情中人。有一回,学校组织外出旅游,在一处风景点,耸立着一棵千年古树。面对这株遒劲的老树,别人忙着拍照留影,而李家声与老树默默相对,良久,他突然冒出一句让人意外的话:“树呵,我真想对你哭!”他当时在想: 人这一辈子,不过几十年,遇到风风雨雨时,都会感到很艰难,何况这样一棵树呢?历经上千年的岁月,多少风吹日晒,多少霜打雨淋,它一动不动地活了下来,多么不容易!它历览人世沧桑,它所受的磨难,是我们人无法知道的呵。“那一刻,对生命的深深敬畏,让我感慨万端,情不自禁。”他说。 春天到,北京元大都遗址公园里的海棠怒放着。课堂上,李家声吟诗一首,是
苏轼的《海棠》:“东风袅袅泛崇光,香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆。” 又对学生道,君不见,古人怕海棠花谢了,晚上点着蜡烛也要看它呵。言下之意是,你们快到公园看海棠去。
四中校园里有桃树、玉兰等植物,花开时节,常见李家声独自一人,立于树下,仰望着一树的绯红,一树的洁白。此情此景,许多师生印象深刻。有个年轻教师,甚至专门写了一篇文章——《静对花开的生命》。
又一年春末,校园里一株楸树花开正浓,李家声惊其美,到了教室,不禁口占一绝:“一树花繁映眼前,惊艳之余赏暄妍,如此美景天赋予,诸君何不下楼看!”学生笑声一片。