博炮作文网

第1章 核战爆发（第1页）

华夏历2024年7月21日，龙国“月宫二号”空间站。

球状液体悬浮在空中微微荡漾着，一个身穿蓝色舱内工作服，年轻男子双手在空中轻轻划动了一下，朝着液体飘过去，并准确地把它吸入口中，如雕刻般五官分明的脸上洋溢着幸福的微笑。

在空间站的微重力环境下，水不再受到重力的束缚，因此可以悬浮在空中。这种环境下，水的行为与地面上的情况大不相同。

在地球上，水受到重力的影响，会往低处流，形成我们熟悉的液体流动。

但在空间站中，由于没有重力的作用，水分子之间的相互作用力（表面张力），变得更为明显。

“加密频段有通讯接入申请，是否接入？”空间站信息系统（SSIS）的合成拟人提示语音突然响起。

“允许接入。”男子发出指令并迅速飘到了最近的通讯位置。

太空没有信号，但不会影响宇航员和地面的实时沟通。

万米高空，龙国天基测控网中的卫星和地球自转同步运行，三颗天链卫星在类似的轨道上飞行，每个节点都有自己的地理覆盖区域，为空间站提供覆盖全球的地理视野，为地面工作人员和空间站内的宇航员提供不间断的连接。

“你好，周昊同志。”液晶显示器上出现一位面带威严的中年男子。

“您好，刘司长！”周昊回答道，他感到很奇怪，这位可是后勤管理司排名第一的副司长，而这个时间段并不是地面的上班时间。

“这次临时通讯主要是告知，原定将于今天发射的天舟六号货运飞船因国际形势原因，经开会研究，决定暂缓发射。”刘顺云语气沉重地说。

“月宫二号”空间站在近地轨道长期运行，供多名航天员巡访、长期工作和生活，而相关生活及科研都是由货运飞船定期提供补给。

此类延迟发射事件不是没发生过，但一般都是由于天气或技术原因，这次却明确通知是因为“国际形势”问题，看来有大事发生。

“收到，目前月宫的补给还可以维持正常运转三十天以上，请组织上放心！”稍加思索之后，周昊立即回答道。

按照预定计划，空间站的其他两名同事已经圆满完成任务，在7天前返回了地球，而周昊因为一项重要的实验正在关键时刻，所以作为轮值航天员留守空间站。

原定计划是天舟六号货运飞船会运送3名换防的宇航员及装备补给前来“月宫二号”空间站，现在计划发生了变化。

“收到，最新情况会另行通知。另外，我代表组织上祝你生日快乐！”刘顺云略带调侃地说：“想必你女朋友肖雯云同志已经祝贺过你了。”

“收到，感谢组织上的关心！”周昊开心地回答，然后中断了通讯，重新投入到紧张的实验工作中去了。

“嘟，嘟，嘟。”由于全神贯注在进行科学实验，不知道过了多久，舱体内的提示音响起。

周昊扭头看了看舱壁上的计时器，现在已经是7月22日午夜0点整，难怪他会感觉到有些疲倦。

空间站上没有白天和夜晚，它绕地球运行，每90分钟绕地球一圈，因此空间站上的宇航员每天会目睹16次日升日落。

因为人体的生物钟是按照24小时的周期运作，这种频繁的日夜交替会对宇航员的生物钟造成不利影响。

为了能在空间站上更好地适应这种日夜交替，周昊和同事们在自己的睡眠区都安装了可调节的灯光，用于模拟地球的24小时昼夜环境。

睡觉之前一定要洗漱的，这是周昊从小在地球上就养成的良好习惯。

空间站没有自来水，所以他需要用特制的袋子来装水。

周昊把袋子和水分配器连接起来，就可以接到水，水分为常温水和温水。

由于在空间站中无法进行洗涤，所以宇航员们每周都会领到一大一小两条新毛巾，轻盈、干燥，用金属薄片包裹。

肥皂是免洗类型的，装在一个袋子里，要往里面加水，水和肥皂混合就成了一个肥皂袋，一个大袋能用2周，不会产生过多的泡沫，所以不用冲洗。

宇航员有特制的免洗洗发液，理论上不需要水冲洗。

牙膏、牙刷基本与地球上类似，不过使用时一定要小心，用力过猛会喷射出很长一条，周昊刚入驻空间站的时候就闹过这样的笑话。

周昊昨天刚洗过澡，所以今天只需要简单地洗脸漱口。

空间站的睡眠区分布在“核心舱”和“实验舱”里，两个舱体各设3个睡眠区，支持最大6人“满客”运行。

“核心舱”的睡眠区为横向设置，航天员是“躺着”睡，“实验舱”的睡眠区为纵向设置，航天员是“站着”睡，但是在失重环境下，睡觉时感觉是没有区别的。

因应航天员的观测和赏景需要，研制人员在“天宫一号”空间站的“核心舱”上面配备了4个透明舷窗，其中3个分布于3个床位处的舱壁上。

同时，为方便航天员观察机械臂的运转，还在大柱段向小柱段的截锥形过渡段配备了第4个舷窗。

作为对外观察的窗口，舷窗自然是要采取透明设计的，可是不同于普通玻璃窗，舷窗要面对严酷宇宙环境的考验。

在离地400公里高度的近地轨道运行时，空间站舱体需要经受高达400c（约正负200度）高低温交变，且由于空间站每天绕地16圈和太阳方位的不断变化，舱体每天经受的高低温交变频率非常高。

如果使用普通玻璃（硅酸盐复盐）作为舷窗用材，巨幅的冷热交替会使其碎裂；如果使用有机玻璃（聚甲基丙烯酸甲酯），长时间保持96度以上高温就能使玻璃软化；如果使用普通钢化玻璃，也只能有效抵挡正负150度的高低温交变。