安娜做了一个梦。
她梦见了她的母亲——布朗女士第一次抛弃她的时候。
那时,她才刚满七岁,头发被卷发器裹成一个又一个小发鬈儿,搂着脏兮兮的棕熊布偶,亲眼看着她的母亲坐上一辆雪佛兰轿车,绝尘而去。
都说,成长是父母目送儿女的背影渐行渐远①。在她这里,却变成了她目送母亲的背影渐行渐远。
安娜在公寓的台阶上坐了一会儿,有些无聊地打了个哈欠,含着滚热的泪花,抱着熊回屋睡觉了。一觉睡到晚上,她的母亲还是没有回来。不过没关系,她自己也能照顾自己。
安娜使劲儿把板凳搬到冰箱前,摇摇晃晃地拿出一瓶冰汽水。但她不懂怎么撬开瓶盖。安娜回忆着母亲的办法,呲开嘴,试图用牙齿咬开瓶盖。结果不仅没咬开,瓶盖还磕到了牙肉。她扁扁嘴巴,眼圈一下就红了。
安娜没有哭,家里只有她一个人,她就算哭得撕心裂肺,也没有观众欣赏她的眼泪。她尽管年纪不大,却已经开始明白,每一滴眼泪都必须流在有用的地方。
把汽水扔在一边,安娜拿出一盒冰淇淋,打开黑白电视,仰靠在沙发上,大口大口地吃了起来。
她吃了个昏天黑地,冰淇淋盒子在茶几上堆成了小山。
安娜漠然地心想,可能这就是妈妈不在家的好处吧。
然而,到了午夜,这好处就露出了青面獠牙。她开始拉肚子,一晚上跑了七八趟厕所。马桶太高,她需要踩着一张小凳,才能坐上去。一开始她还游刃有余,上了几趟厕所后,她的小腿开始打颤,浑身冒冷汗,嘴唇发白,扶着墙才能走到厕所。爬上马桶的时候,还不小心从凳子上摔了下来。其实不痛,这点儿高度,爬起来再摔一跤都不痛。
但是,安娜委屈极了。
她觉得自己变成了世界上第一孤独且可怜的小孩。
她抽抽噎噎地爬起来,坐上马桶,一边嚎啕大哭,一边一泻千里。
想到以后,她的人生可能都要在马桶上度过,安娜哭得更伤心了。
好在半夜三点钟,她的腹泻终于止住了。安娜的眼睛也肿成了两个红红的核桃。她昏昏沉沉地爬上床,盖上被子准备睡觉,谁知这时,她的母亲回来了。
布朗女士离开的时候光鲜靓丽,回来的时候却狼狈不堪,浑身都是酒和汗的气味,裙子、丝袜和高跟鞋上溅满了呕吐物。
安娜对酒的气味尤其敏感,一闻到这个气味,胳膊、小腿上的汗毛全部炸开了。
因为母亲喝酒等于她要挨打。
黑暗中,她警惕地睁开了眼睛,却不敢动弹,整个人僵直地、规矩地贴在床板上。
她听见母亲骂骂咧咧地踢掉高跟鞋,“砰”的一声,吓得她浑身一激灵。接着,她听见母亲的脚掌怪兽般拍打在木地板上。咚,咚,咚,脚步声停下了,怪兽发现了茶几上小山似的冰淇淋盒子,当即叫骂起来,言语粗鄙,思维发散,大意是安娜吃了这些冰淇淋,会像她的同行一样患上梅。毒,浑身溃烂、不得好死。
安娜眼中蓄满了恐惧的泪水。她抓着被子,在黑暗中偷偷向上帝祈祷,希望上帝能拦住这头母怪兽的步伐,不要让她上楼来。
可惜,希伯来的上帝终究管不了美国人的闲事。母怪兽不仅上楼了,还试图闯入她的卧室。发现她的房门上锁后,她的母亲一边咒骂,一边掏出叮叮当当的钥匙,插进锁孔,走进来,一把将她从床上提拽了起来。
安娜尖叫一声,张牙舞爪地想要逃离。她的母亲狠狠地打了她一巴掌,直接将她打成了哑巴,鼻孔喷出两道熏人的酒气,开始骂她。
她的母亲平时被各种男人点评、侮辱,因此她责骂自己的女儿时,自然而然地切换成了男人的视角,射出刻薄又下流的眼光,对安娜的相貌、身材和神态进行全方位地批评。
虽然后来,安娜长成了一朵凶狠的食人花,但那时她还是一朵稚嫩、娇弱的小花。母亲咒骂她,羞辱她,折磨她,她只能一抽一噎地、沉默地承受。
最后,布朗女士骂累了,流下了两行疲惫的眼泪,开始对她道歉,哭着说自己也不容易。安娜尽管觉得她是在放屁,却只能捏着鼻子原谅了这娘们儿。
这样的景象,从她七岁到十八岁,一直在上演。她的母亲从未放弃过想要逃离她的计划,她也非常想要摆脱母亲带来的阴影。
可是,摆脱不了,无论如何都摆脱不了。
她表面上嫌弃母亲,背地里却学着她抽烟、骂人和酗酒。她穿着母亲穿过的长裙子,踩着母亲踩过的高跟鞋,涂着母亲涂过的口红,手指间夹着母亲曾吸过的女士香烟。
她的母亲头也不回地抛弃了她,却将一缕灵魂滞留在了她的的身上。
她好像永远也摆脱不了那个女人。
她似乎注定像那个女人一样,活得尖锐又麻木。
——
“先生,这是安娜·布朗的所有资料。”
谢菲尔德竖起一根食指,放在唇上。他站起身,将病床一侧的窗帘拉上,走出病房后,才接过雅各布递来的文件。