经常有一些女孩儿为了采访我到我这里来,其中正式编辑虽然不少,但更多的是些自由撰稿人。我年轻时就做过自由撰稿人,有时也到别人那里去采访。在她们这些年轻的女同行身上能够看到我过去的影子。
在这一部分女孩儿中,有四成左右都固执地认为“她林真理子算个什么呀”。她们端着肩膀,毫不掩饰对我的敌意,让我觉得很有趣。
说出来也许让人觉得我自命不凡,剩下的六成似乎都对我抱有一定程度的憧憬和羡慕。从名不见经传的自由撰稿人到获得直木奖的女作家,这种经历对以文为生的女孩儿来说,的确是一种明白易懂的成功传奇。
这里提到的一个人也是上述女孩儿中的一个。
“今天一想到要和您见面,就兴奋得激动不已。”
她向我提出各种问题,如今的时代,女人应该怎样生活?对女人来说成功又意味着什么?
我亲切地一一作了回答。我对女孩儿一般都很亲切,特别是对勤奋的女孩儿,总是想给她一点儿什么帮助。我敞开心扉,向她详细讲述了我所谓的“女性的野心”。
“女人哪,站在平地上的时候什么也看不见,只能像井底之蛙似的仅仅知道头上的那片天。可上了一个层次之后,她便知道山外有山应继续往上攀登。这种攀登当然是苦不堪言的,痛苦的时候她就想下来,犹豫是否回到那块平地。然而,她再也不想回到那块平坦的地方。于是,只有咬紧牙关向上攀登再攀登。那种过程是相当痛苦、相当难熬的!但这,就是我所谓的野心。”
她一边感叹“原来如此”,一边不住地点头。
可是,一看她写完的稿子,我不禁火上心头。她写的那个水平,我就是想用红笔修改一下都无从下笔。文章写得极差,我说的那番话几乎完全没有理解。尤其气人的是,她连我小说主人公的名字都弄错了。
就凭这种水平的文章,还当什么自由撰稿人,我百思不得其解。本来自己忙得不可开交,也只好放下手中的事情,替她计算好版面的字数,另起炉灶,给她重新撰写了一篇采访报道。
然后,我给把她介绍给我的人发了一封传真。
“请把我的意思转告给作者,她的文章完全不像以文为业的人所写。”
我感到很窝火。自以为那一个小时和她达到了以心传心,可我那些时间全都付诸东流!我用心讲述的话语到底派上了什么用场呢?她那种兴奋得熠熠生辉的目光究竟意味着什么呢?
所谓野心,实践起来并非易事。作为它的大前提,首先要具备超过普通人水平的才能。看着那些女孩子,既缺乏这种才能,又不想付出丝毫的努力,却想在传媒界有一番作为,我心中非常不是滋味儿。最近我见识的这种女孩儿太多,即使想对她们亲切一些也让人无能为力!
回眸我这几年(上)5 照片的证言
5 照片的证言
前不久,和四个朋友出外去短期旅行。虽只是住宿一夜的温泉旅行,但是相当地愉快。今天,同去的一个朋友拿来当时拍下的照片,我一看,却是相当不快。因为把我照得太难看了。
出生在日本的著名芭蕾舞演员森下洋子①小姐曾留下这样的名言(好像哪个手表广告上也登过):
训练松懈一天,自己马上就会知道;
训练松懈两天,舞伴马上就会知道;
训练松懈三天,观众马上就会知道!
哎呀,我减肥的松懈,不是正清清楚楚显示在那张照片上了吗?于是,我想道:
减肥松懈一周,自己马上就会知道;
减肥松懈两周,照片马上就会知道;
减肥松懈三周,不管是谁马上就会知道!
去年以来一直进行得顺利的减肥,现在出现了夭折的征兆。因为最近一段被邀请的聚餐、旅游接二连三,没有间断过。每次的照片都拍得脸圆滚滚的,看了令人非常不舒服。其中最让人不快的大概是在旅馆的庭院中抱着野猫照的那张。那只猫是我在阳台上吃早餐时迷了路跑过来的。虽说是野猫,但和人却很亲密,而且毛色光艳艳的。
“哇,好可爱,一起照张相吧。”
我嚷嚷着,便照了这张照片。其实当时我还没化妆呢!在这里不妨再来一段“真理子语录”:
“半老徐娘,刚刚起床,请勿拍照,免得曝光!”