151
放下书不免难过,中国二十年代文人的种种有关生活及心灵的辛苦真是令人同情,当然,那时还更令人同情的著名恋爱,下面再讲一个。
152
徐志摩是个五四时期的时髦文人,他曾利用娶亲之便,弄到一笔钱去英国剑桥旁听学习,由于懒隋及天赋不够,仅限于走马观花,什么维也纳分析学派的哲学,什么怀特海所致力发扬的数学,什么对当时中国十分实用的社会学、经济学,通通被他放过,尤其是,竟让当时的剑桥大学的精华――理性精神如春风过驴耳般与他失之交臂,却在投机取巧心理的支配下误入迷途,决定发展自己那不知所云的"灵性",方法是学会仿写一些英国浪漫派的诗歌,这与当年伏尔泰被迫游学英国的情形大相径庭,伏尔泰专学精华,几乎穷尽了当时英国人的文明成果,而徐志摩却对过时的糟粕生般硬套,尤其热衷,不幸的是,这些诗歌严重地败坏了他生与俱来的中国趣味,由于他十分真挚及轻信,竟然敢于相信英国人的情感方式能被中国人所拿来,依靠顽强的自我欺骗,终于成为一个不伦不类的浪漫派中国传人,事实上,在他身上,未有分毫拜伦、雪莱的冒险精神及革命豪情,济慈天使般的纯净他也不具备,华兹华斯的超凡脱俗的优美他更是无从着手,他不理解,那低回婉转的抒情诗实为慰藉激情受挫之产物,而且,由于他治学不严,竟把诗中的尖酸刻薄、冷嘲热讽纷纷省去,他不理解,欧洲上流社会实乃几千年的欧洲精神培育而成,是人类文明史中的奇迹,欧洲上流社会所发掘出的机智美妙然而精致圆润的诗情,根本无法为中国人在短时间内迅速把握,这种鹦鹉学舌、东施笑颦的结果,令他先是追逐虽然势利但颇具风情的小家碧玉林徽因,失败之后,恨恨杀向当时粗通文墨的交际花陆小曼,一片浪漫痴情最终得以虚假满足,不幸就发生在这里,我说过,无钱无法谈恋爱,他终因违反这一恋爱守则而倒了大霉――他因贪图省钱蹭飞机失事而死,浪漫主义终于从此在中国绝迹,事实上,他的死法,与浪漫主义毫无关系,却成为浪漫主义所一惯积极蔑视嘲讽的生动素材,天真烂漫、附庸风雅竟导致如此恶果,为我辈所深深震惊,真是可悲可叹!
153
算了,还是不谈那些离奇古怪而又辛酸毕露的中国式的著名恋爱了吧,他们倒是通过我的谈论,出尽了傻风头,可我呢,却难免身受其害,若接着谈下去,恐怕会导致我对我的恋爱越来越没信心,甚至土崩瓦解,等有一天,我的同情心占尽上风的时候,再谈不迟,至少我的善意会指引我把那些爱情故事讲得风趣怡人。
154
当然,由于当时文人的真诚,以及他们的真话,我也从中有所斩获,至少可以引以为戒,我从中总结的教训是,必须绕过川流不息的坏恋爱,去追寻真正值得一谈的好恋爱,必须得敢于放弃一些人间的恋爱假象,去追求那偶然闪现的电光火石,特别是,绝不能为迁就我的性欲,而与势利姑娘谈情说爱,宁可花钱买来性欲的满足,也不能因此伤害了爱情的纯正。
155
虽然我刚说过,但我还要一再说――坏恋爱败坏人们的恋爱胃口,坏恋爱谈多了,人们的敏感便会消失,因爱而起的种种情致也会被磨蚀,叫人产生一种觉得爱情也不过如此的错觉,事实上,这是不对的,世上是有过谈得很好的恋爱的,当我看到白朗宁夫人的十四行诗时,立即被那种超凡脱俗的爱情所震惊,当她羞涩地把那一卷儿情诗交给白郎宁时,生活在二十一世纪的我也能立即为之心碎,那是怎样的一个时刻!如果世间有哪个姑娘能写出半首那样的诗,也就是有白朗宁夫人一半的诗情,我就愿意为她的柔情而死,绝不犹豫,因为我会有一种时候已到的强烈预感。
156
还有一个女人叫做克里斯蒂娜。罗赛蒂,是但丁。罗赛蒂的妹妹,她的诗如同琴弓,可以在我的心弦上拉出美妙绝伦的旋律,她的内心有一种令我为之深深震颤的悲观情致,这两个女人天生为爱而生,一个专为诉说爱的美妙,另一个专为诉说爱的痛苦,她们是为人类最高贵的心灵准备的奇妙尤物。
157
还有艾米莉。白朗特,她是从爱的风暴里诞生的奇特女郎,她的爱披沙带石,从荆棘丛中一扫而过,还可以冲向天空,炸成飞溅的云霞,她在人世间竟没有找到一个恋爱对象,叫我在叹息之余,不由得松了一口气,每每想到这三个女人中的任意一人,我便激动不已,如果我处于与她们同一时代,要么就当她们的裙下情人,要么就会因为强烈的嫉妒,把她们的情人纷纷杀死。
158
我说过,超凡脱俗、诗情画意、真挚迷人、倔强不屈的爱情在世间存在过,但十分罕见,当然,还有次一等的爱情,比如缪塞与乔治。桑,从他的情诗与她的情书中可以看出,他们曾有过婉转迷离而盲目强烈的情感,但缺乏坚定顽强的精神力量,这种爱情在欧洲倒是不太少见。
159
世间更多见的是单相思,是幻想之爱,这种爱情为同性恋者体会尤深,毛姆的《人性枷锁》与普鲁斯特的《斯万的爱情》描述过这种爱情,那偏执痛苦的撕心裂肺之爱,读来令人气愤不已,心酸不堪,那是魔鬼之爱,不仅叫人害怕,还叫人烦恼。
160
有一个人我要特别提及,那就是夏多布里昂,从他的书中可以看出,他是个真正的情圣,可惜,与他同时代的法国姑娘十分粗陋,不是他的恋爱对手,因此没有唤起他天才的诗情,不然的话,以我之见,他将会把浪漫主义推向更加遥远的地方。
世间只要有夏多布里昂们在,便会让我的内心得到少许安慰,了不起的心灵在世间受挫的例子比比皆是,有时叫我兴灾乐祸,因为我并不孤单,那么多倒霉蛋陪着我,他们也是追寻一生,而且是在欧洲的上流社会与下流社会之中往来穿梭,竟然也只落得战绩平平,说明谈出好恋爱十分之难,因此,我谈不成好恋爱,也是大势所趋,我生在中国,运气自然衰透了,为了弥补我的运气,我只能如蜜蜂采蜜般地从众多的姑娘中,东一点西一点地寻找我所要的情感,我要说,这种东拼西凑使我的爱情效率降得很低,并且,由于长期接触下等的情感,使我的情感也受到相当程度的败坏,对此,我能说什么呢?
161
必须追求那致人于死命的绝对之爱,因为世俗之爱在本质上十分乏味,娇柔造做的心灵外加毫无创造性是这类恋爱的特点,比如领着自己的女儿洛丽塔在全美国乱跑的韩伯特之恋,比如自得其乐地领着别人的妻子满世界乱跑的劳伦斯之恋,那是把走兽的欲念披上了一层人性的外衣,全是假恋爱!我想我有责任把这些假恋爱摘出来,免得以后的人们以为爱情不够高尚――当然,还有更恶心的,那就是在商业电影中描述过的爱情,比如《魂断蓝桥》,比如《罗马假日》,完全是下等人的粗俗娱乐,因为那是彻头彻尾的谎言。
162
没有完美的爱情,只有对完美爱情的幻想,深刻的爱情除了让人为之受难之外,没有其他目的,但是,即使是受难,爱情也会为这受难掺杂甜蜜,仅仅是为了让这受难更深刻,更迷人,罗密欧与朱丽叶的爱情是世俗之爱,十分肤浅,因为那种爱情的苦难过于具体,为爱而死的原因过于琐碎与无聊,反而把爱情的翅膀给折断了,使爱情无法一飞冲天,去面对形而上的困惑,即存在之困惑。
163
谈恋爱吧,必须谈恋爱,人们总以为是与某个人恋爱,其实是在与自己恋爱,是在与这个世界的苦难调情,必须要指责那些无知无识的假恋爱,因为那种恋爱谈得平庸不堪,粗俗无比,毫无内容,谱成音乐也不过是兽交前奏曲――但是,不要丧失信心吧!无论怎样地希望渺茫,我还是要寻找真正的爱情,大家也都去寻找吧,与我一同寻找,不要让爱情之火熄灭吧!要为它添加新的燃料,让它始终燃烧,让人们为爱而生吧,如果运气好的话,还有机会为爱而死――普通的人,缺少创造力的人,被神放逐的人,想想看,难道还有什么更高明的死法吗?
164
我愿为爱而死,我盼着为爱而死,我眼巴巴地盼着这样做,如果那种爱无法致我于死地,那么这种爱便对我毫无吸引力,刻骨铭心的爱在我眼里一钱不值,如果爱消逝了,我只是记住了它,而不是随爱而去的话,那么这爱一定是一种假象,如果我不死,也会被这假象深深地伤害,因为无论怎么说,迷恋假象都是一桩蠢行。
也许我太绝对了,但如不这样,怎能令我觉得那伟大的爱情值得追求?
165
但是,我找不到与我谈恋爱的人,找不到真正的恋爱对象,到现在也未找到,但我准备着,一直准备着,我是一堆被凉晒得太久的干柴,因为岁月久远,加之不断增添,又无法被点燃,因此越积越多,微微的爱情之火无法将其燃尽,而就是那微火也被不断增添的新柴所压灭,我误投人世,张着焦灼的眼睛等待着那夹带狂风的烈焰席卷而至,我为此而深夜祈祷,我苦闷地等待,我绝望地期盼,我猖狂地叫嚣:来吧,死神,把你磨得最快的爱之利箭射来吧!用那带毒的尖锋穿进我的心吧!不要叫我这么空等一场,不要叫我为空等的烦恼而悲伤,快点吧,动手吧,拉满你最硬的弯弓,还要端得稳,瞄准我,瞄得再准一点,千万不要射偏,让我感受那被爱洞穿的痛苦吧!