鳎?981年——2002年于空军指挥学院任教。
1963年开始发表文学作品,如《周恩来与人民空军》、《长空风云写文革——记毛泽东、刘少奇、周恩来、林彪的最后一次航行》、《中南海指挥朝鲜空战》、《中国第一女飞行员》、《中国空军第一空姐》、《一个专机空姐的血泪情》、《直升机上的枪声》、《两个男人为一个女人立碑》等。编写过部队史《暴风雨中见成长》与《生命线在这里延伸》。
本书献给专机部队的战友及关爱这支部队的人们!
爱,是照亮黑暗的火炬,世界因爱而光明;
爱,是凝聚人心的合剂,家庭因爱而和睦;
爱,是战胜苦难的武器,人生因爱而美好!
一、劳燕分飞
歌德说得好,青年男人谁个不善钟情?妙龄女人谁个不善怀春?女孩子到了这种年龄,没有不思春的,没有不想男人的,女飞行员也不例外。
1961年年底的一个晚上,熄灯号早就吹过了。第四大队女飞行员宿舍里的姚玉兰、俞素梅、许雅君、刘晓云却毫无睡意,又谈开了终身大事。
“今天在授奖大会上,中队长把素梅夸到天上去了,简直就是一篇求爱宣言书,是在公开向素梅示爱。”姚玉兰首先切入正题。中队长张志敏,外号“拉兹”,四位女将都在他的麾下。“你们可不要胡说八道,他不是说了吗,他今天发言是大队长逼的。”“这叫此地无银三百两,心虚!”“你们不都看出来了,自从有了‘绝对’绰号后就不大理我。我看他对雅君好像有点儿那个意思,要不怎么跟你那么热乎。你俩也很般配,都是歌唱家,天生的一对儿。”“他要真对我有那个意思,那我就是世界上最幸福的女人了,可惜我家祖坟上没冒烟儿,我没这个福气。”“雅君你不糊涂,没被中队长的假象所蒙骗。男人都有个臭毛病,喜欢玩儿声东击西、欲擒故纵的把戏。我敢肯定,我们的‘禁爱令’解除后,第一对飞‘双机编队’的肯定是你素梅和中队长。”
“素梅是名花有主了,我们仨还不知花落谁家呢。兰姐、雅君你们俩老实交代,有没有预选对象?”“没有!”二人异口同声,回答得很干脆。“不对吧,据我观察,兰姐跟无线电师贺铭走得很近。”“拉倒吧,玉兰会看上贺铭?”许雅君说这话不是为了给姚玉兰解围。在她眼里,贺铭是个地勤干部,而且还是个刚由上士提干的小少尉,根本就配不上玉兰,天下地下差距太大。“我倒是不嫌弃他,遗憾的是他都快结婚了。”此语一出,三人皆惊。“和谁?”“你是咋知道的?”“你还真在乎他?”在三人的追问下,姚玉兰讲述了贺铭的爱情故事。
姚玉兰与贺铭主要是通过出黑板报熟悉的,他俩都是大队的墙报委员。他画过刊头与插图,她抄稿写字。他擅长画人物,能用彩色粉笔和木炭棒在黑板上画出栩栩如生的各类人物。每次板报评比都是全团第一。他的才气引起了她的注意,不经意间,他们成了朋友。他收藏了不少古今中外的文学名著,她也喜欢看小说,有时找他借书看。一天晚饭后,她在借书时,发现了一本《高等数学》。她好奇地拿起书翻了起来,在书的扉页上有首诗,是贺铭写的:“千里寄书,路长情长;芙蓉出水,花香人香。”字儿写得不咋样,诗倒挺顺口。
“这书是你女朋友寄给你的?”“是的,她认为我是搞无线电的,应该学高等数学。”谈到女朋友他不仅没半点儿羞涩之感,而且还主动地向她介绍起来,带有几分炫耀与得意。“她叫胡蓉,父亲在北京大学教书,她和母亲留在老家。她不仅是我的同乡、同学,也是干妹子,还是我的救命恩人。我的老家九溪,地处桃源县的东北角,坐落在环山之间的一块儿宽敞的大坪上,一条小河从它身边潺潺流过,宛如一条蓝色的彩带飘舞在苍翠欲滴的群山之间。这里很偏僻,在一般的地图上找不到它的名字。九溪街虽不是什么名街古镇,它没有大的商铺,更没有高楼大厦,只有一条不足两百米长的小街,约两米宽的青石板路从街心穿过。除逢场外,它很冷清。然而,这里却人杰地灵,这里留有贺龙元帅、萧克将军的足迹,用九溪河水做出的豆腐又白又嫩,堪称桃源一绝,九溪洲上那带红丝的梅花和九溪坪里出产的莲子更是誉满中外。你别笑话我,我是个乡巴佬,重乡情,一谈到老家,就喜欢絮叨。
小时候,我经常到河洲上放牛,蓉妹总像是小尾巴一样跟在我的后面。有时两人一同骑在牛背上,哼唱着各种山歌小调,我俩最喜爱的是车儿灯调子《王大娘补缸》,可惜这种民间艺术已经失传了;有时我们则跳进河水里嬉戏摸鱼。初中毕业后,我和蓉妹都接到了高中录取通知书,心情轻松愉快。有一天为了驱散炎夏的高温,太阳落山后,相约到河里游泳。“铭哥,今晚我与你来个摸鱼比赛好不好,看谁先摸到。”“好,现在就开始。”话音未落,我就抢先向河底扎去。我潜到河底后,便顺着河沿岩壁上的石窟窿逐洞逐洞地摸起来。不大工夫,我的右手在一处岩豁中抓到一条半尺多长的大鲫鱼。哪知握着鱼的手由于变形被狭窄的石缝紧紧卡住了,左转右旋手还是拔不出来。
正当死神来临之际,蓉妹潜到了我的身旁,她二话没说抱住我的手,双脚抵着石壁,使劲儿往后一蹬,我的手居然被拔出来了。她迅即拽着我浮出水面,向河边草滩奋力游去。此时我的脸色苍白,嘴里如水牛一般喘着粗气,四肢无力地瘫软在草地上,如同一个快死之人。蓉妹眼尖,一眼就发现了我正在汩汩流血的手。她急忙用嘴吮吸我的伤口,然后又用牙从自己的白衬衫上撕下一绺儿布条,为我包扎已经露出骨头的右手。良久后,我恢复了常态。我睁开双眼,呆呆地瞅着正趴在我身上替我按摩的蓉妹,仍是一动也没动。我不是不能动,而是不想动,我要尽情享受这劫后余生的爱的温馨。我俩虽青梅竹马,从小一块儿长大,但像这样的肌肤相亲、耳鬓厮磨却还是头一回。一股暖流从蓉妹身上涌向我的全身。
“蓉妹,你真是个救苦救难的观音菩萨,今天要是没有你,我就成淹死鬼了。蓉妹,你是怎么找到我的?”“我看你半天没露出水面,担心你被水草缠住了,我就在河底找你。看到你急着往外拽手,我也没多想,就帮你拽,可是人在水里漂着使不上力,我就急中生智用双脚使劲儿往后蹬,我也不知道哪儿来的那么大劲儿,一下子就把你的手拽出来了。”“蓉妹,为报蓉妹的救命之恩,我只有将我这一百多斤和我的一生都交给你了。”“谁要你报恩,讨厌!”“要是万一我的手拔不出来你咋办?”“那我就陪你躲在河里喂鱼!”她的回答使我热血沸腾,情不自禁地伸出双手想拥抱她,然而她却麻利地躲开了。
此后,我与蓉妹紧挨着静静地躲在草地上,共同遥望着那深邃的星空、浩渺的银河。银盘似的圆月,倾听着河水经过浅滩所发出的哗哗声;呼吸着茸茸草地散发出的淡淡清香。清凉的月光抚摩着我俩的躯体,悠悠水声为我们奏着小夜曲。晚风伴着河水的气息从我们身边轻轻走过,萤火虫带着我俩的梦幻飞向无垠的天际。迷人的夜,甜蜜的夜。这就是我刻骨铭心的初恋。
不知不觉中我俩由兄妹成了恋人。她为了在专业上与我保持一致,高中毕业后考进了湖大电器系,学无线电专业。今年8月,大学刚毕业就到北京看我,住在她父亲家里。一个星期六的傍晚,我俩相约在颐和园见面。蓉妹性情开朗,特爱笑,当时她脸上的笑容深情迷人,真像朵带露的荷花。我俩顺着长廊外的湖岸,信步西行,清凉的晚风轻抚着我俩晚霞般的脸颊。“蓉妹,你的诺言该兑现了吧?”“么子诺言?”她装傻,歪着头,一双晶亮的大眼含情脉脉地瞅着我,两片儿荷红色的嘴唇微微张开,嘴角挂着甜甜的笑。“你不是答应大学毕业后咱们就结婚吗?我准备打结婚报告了。”她停住了,收住了脚步也收起了笑容:“铭哥,请你再等半年,等我在工作单位站住脚后你再打报告好吗?”在我俩之间,大事都是她做主,我只好同意。
姚玉兰把贺铭的罗曼史公开后,许雅君感慨万千:“生死之恋,牢不可破,令人羡慕,没想到一个不显山不露水儿的小小地勤少尉,倒有这样的艳遇,唉。。。。。。”“他既然这般钟情胡蓉,干吗对你又那么好?把自己的隐私都向你曝光!”刘晓云搞不懂,小伙子有了心上人,为何还要和其他姑娘要好,她怀疑他的动机。这群姑娘,今晚走火入魔,爱情与婚姻八字还没有一撇,话题又转到了家庭上。
“有人说家庭是囚人的城堡,有人说家庭是爱情的坟墓,你们说说家庭到底是什么?”许雅君突然提了这么一个超前问题。其他人没有马上回答,都在脑子里寻找答案。“依我看你刚才提到的两种看法不全面,不幸的家庭才是围城和坟墓;幸福的家庭是港湾,是最有安全感的地方。”姚玉兰第一个回答。“我认为家庭是银行,是储存爱情和爱情生息的地方。”这是俞素梅的观点。“别把问题弄得那么复杂,家庭就是鸟巢,相爱男女居住的窝。”小刘的看法马上遭到许雅君的反对:“家庭可不能是窝,在我看来家庭进疗养院,是供夫妻享受的地方,所以人们才以毕生的精力营造自己的家。”“疗养院也是窝,安乐窝!”也许聊得太久,也许都在忙于设计自己的家庭,女飞宿舍里已经静了下来,四位蓝天女战士飞入了不同的梦幻空域。
1962年2月底,俞素梅自被任命机长后,首次执行专机任务,这是一次极为光荣的任务,在李副团长的带领下,送中央一位领导同志去广州。2月底的广州已经进入雨季。那天阴雨绵绵、乌云密布。飞机飞抵白云机场时,云层更黑,风速已达五级左右,水平能见度小于两公里。在这种复杂的气象条件下,俞素梅拿出全部看家本事,在机组其他成员的密切配合下,柔和地操纵着飞机,不仅要保证飞机安全准时降落,而且要使飞机平衡接地。飞机穿出云层,在俞素梅的驾驶下像一片鹅毛那样轻轻地飘落在带有积水的跑道上,溅起了两行水花。好一个漂亮的着陆,李副团长向她竖起了大拇指,他感叹道:“女同志动作细腻柔和,更适合飞专机。”飞机在侯机楼前停稳后,机组成员坐在座位上,等首长下机后再离开。正在他们收拾航行用具时,中央首长满面笑容地走进了驾驶舱。当他看到坐在机长位子上的俞素梅时,异常高兴地称赞道:“啊,女机长,飞得不错,落地时一点儿接地的感觉都没有。谢谢同志们!”而后他与每一位机组成员握手,并问了各人的姓名。离开机场前,首长在候机楼内与机组全体成员合影留念。
北京的2月底3月初,乍暖还寒,河还未开,雁还未来,但花城广州已是鲜花盛开,满日春色。俞素梅机组没住招待所,而是住进了五羊宾馆。俞素梅长这么大,这是第一次住高级宾馆。有一种刘姥姥进大观园的感觉。晚上当地政府宴请机组人员,席面上有好几道菜别说没吃过,见都没见过。其中有一道菜很像鸡肉,但比鸡肉味道鲜美得多,俞素梅饱餐了一顿。吃完后她问服务员:“服务员同志,这叫啥菜?”“这是广州特色菜,蛇肉。”一听是蛇肉,俞素梅赶忙用手捂住嘴往洗漱间奔去,她腹中的那些鲜嫩清香的蛇肉,全变成了恶心的酸水儿,哇哇地吐了起来。
饭后不久,机组被接到一所小楼的二层。在二层的东头儿,有一间小舞厅,舞厅并不华丽,只有几盏彩灯,南北靠墙根儿处摆有沙发和茶几。东面是乐池,一支十多人的民族乐队在反复演奏广东音乐《梅花三弄》、《雨打芭蕉》、《旱天雷》等,舞厅中间还空着,没人跳舞,工作人员请机组人员到南面沙发上入座。大约过了五分钟,中央首长在几位随从人员陪同下健步进入舞厅,全体人员自觉起立鼓掌欢迎。首长双手示意大家坐下。很快乐声再起,在场的女士、姑娘都想与首长共舞,但又都踟蹰不前。首长善解人意,主动向俞素梅示意,邀请她跳舞。俞素梅稍作迟疑后,便与首长跳了起来,舞曲仍是广东音乐,乐曲换成了《步步高》。谁都知道首长是跳舞能手,舞姿优雅,舞步矫健。俞素梅在首长的带动下翩翩起舞,她风姿绰约,轻盈飘逸,吸引了众多的目光。人们谁也不会想到,这位青春靓丽的舞后,竟是首长专机的机长。首长也没想到俞素梅会跳得这么好,她是难得一遇的好舞伴儿。首长边跳边赞誉道:“你不仅飞得好,舞也跳得好,好像经过专门儿训练?当过演员?”“航校学习时,我和许雅君是校演出队的舞蹈演员,学过一些基本动作,谢谢首长的夸奖!”“我过去经常去看望你们女飞行员。这几年工作忙了一些,去得少了。但毛主席和其他中央领导同志都时刻关心着你们。今年‘三八’节,全国妇联将授予你们‘三八红旗集体’的光荣称号。”“感谢毛主席和中央首长对我们女飞行员的翔与爱护,我们决不辜负党中央和全国人民的厚望,一定为中国妇女争气,为毛主席争光。”俞素梅希望多留在首长身边,多聆听他的教诲,但她知道,首长是属于大家的,能第一个与首长跳舞,已是莫大的荣幸了。舞会在《浏阳河》乐曲声中结束。在跳最后一支舞时,首长换了几个舞伴儿,凡没与他跳舞的女同志他都邀请到了,这是首长的一贯作风,他不会冷落在场的任何一个人。
羊城这个极不寻常的夜晚,使俞素梅终生难忘。
五月的北京正是花的季节,胡蓉再次来到中关园父亲家里。此次进京她是来当新娘子的,贺铭向大队党支部打了结婚报告,支部同意了。胡蓉到京后没有立刻告诉贺铭,而是准备新婚用品。她知道他没钱购置这些东西,他的钱全买书了,再者他也不会想到这些家务事,他在这方面粗枝大叶得很。一个星期六的晚上,胡蓉骑车来到西郊机场,到小营门后给大队值班室打电话。贺铭不在,他在机场接飞机还未回来。这天正好是姚玉兰值班,她便吩咐大队文书小周,让他去接胡蓉。胡蓉虽来过北京,但没来过机场,姚玉兰只见过她的照片,没见过真人。当文书领着胡蓉走进值班室时,姚玉兰被她的气质与美艳镇住了,面前的这位湘妹子太美了。机场的人都说服务队的孙副队长和姚玉兰是机场的两枝花,孙是牡丹花,雍容华贵;姚是玉兰花,清新淡雅。而胡蓉真是名副其实的出水芙蓉,亭亭玉立,婀娜多姿,且清香四溢,沁人心脾。既秀丽又高雅。当胡蓉得知接待她的上尉军官就是贺铭经常提起的姚玉兰时,敬慕之情油然而生。初次谋面的两位姑娘一见如故,竟惺惺相异,如亲姐妹一样聊了起来。
“您就是铭哥在信中常提起的玉兰姐,他可没少夸您。”“哟,在情书里夸另一个姑娘,这可犯忌,他就不怕你吃醋?”“我是湖南妹子爱吃辣椒,不喜欢喝醋,他这个人我放心。”“你凭啥这么相信他,就凭你是他的救命恩人?”“他真是个木货,连这事儿也给你们讲。”“我是跟你开玩笑,其实他这人正经可靠,就是把他放到美?