如痴如狂。其中有几首是这样的: 为什么我如此年轻才十四岁? 谁要羡慕我可以无偿地赠送给他, 因为年轻对我没有任何意义。 我用嘶哑的声音嚎叫,自己都感到害怕。 喉咙像火一样枯干,我用牛奶来滋润它。 每夜在梦中大汗淋漓,湿漉了衣衫。 我像个活死人一样生存了十五载, 装作活泼可爱天真烂漫, 专门投其所好讨别人喜欢。 空拥躯壳是种什么感觉? 我可以告诉所有的朋友, 一旦变成这样你就再也无法改变。 呼吸停止,脉搏也找不着, 脑波没有起伏只有一条直线。 只要通上电流就会跳舞, 只要抛入河川就会漂浮到大海, 只要投进火里就会燃起烈焰。 蚯蚓在我身上搔痒, 乌鸦在我身上啃啄, 再也没有什么能够让我心虚胆怯。 过去全部消失,未来也不存在, 一切都变成彻底美好的纪念。 在无人知道的小村有个冰雪节, 要冰做的女神吗?一个才五美元。 抱在枕边睡觉不料寝床挂起了冰, 睡梦中被谋杀的恋人也一起冻结。 在无人知道的小镇有个母亲节, 要温情的母亲吗?出血大拍卖。 买了整整两打二十四个母亲, 不料无处可安置只好任她淋雨在屋檐下。 在无人知道的鬼国有个妖女节, 要精灵的妖女吗?送你个妖女大奖赛冠军。 不料当场判了烙刑被火烘烤, 看着熊熊燃烧的恋人,我笑了, 一个劲儿地掩饰自己的愧疚。 自遇见了那个人我就忍不住沉默, 因为只有用秘密的森林才能保护她; 自和那个人相会我就忍不住舞蹈, 因为全身骨骼在笑,脚底都在燃烧; 自触摸了那个人我就忍不住疯狂, 因为我的心被溶化,魂魄飞出了躯壳; 自爱上了那个人我就不得不去死, 因为有无数的情敌为此而相互拼杀; 自拥抱了那个人我就不得不消失, 因为另一个男人不属于这个世界。 今天再次悄悄徒劳地呼唤她的名字, 可当她听见时,地球已经是一片黄昏。 阿熏一定会从这些散发着莫名的忧伤情调的诗里,挑选一些寄给不二子。不二子接到阿熏的信后是怎样回复的呢?杏珠像是洞察到了文绪的好奇心,对她说道:“你再往保险箱里面找找。”  '返回目录'  
《彗星住人》第六章(3)
文绪移开那些胡乱堆放的珠宝首饰、房产证明以及先人遗留下来的手表等,将手伸到保险箱最里面,触到了一摞信。取出来一看,收信人是阿熏,寄信人则落款,最早的一封信上敲着“波士顿 1979、8、9”的邮戳。信的内容是这样的: 常盘熏君: 谢谢你的来信。我现在在离你生活的城市很远的地方。你看到的落日,在这里却是朝阳;这里傍晚的时候,你那边已是第二天的中午;而你晚上睡觉时,我却正在上学、唱歌、思考。你要是能够在梦中见到我的话,那我就等于同时生活在日本和美国两个国家了。 从九月份起,我已经在波士顿的中学就读,为了能跟上课堂的教学,目前正在跟着家庭教师拼命补英语。我有时到附近的公园散步,经常会看到一些美国男孩在掷球玩,那时我就会想起阿熏来,心想阿熏此刻在干什么呢?什么时候才能再见呢?因为父亲的工作关系,我大概要在美国生活很长一段时间,你还记得我们最后一次见面时所说的话吗?我说想当一名兽医,阿熏你说想当一名音乐家,还记得吗?不管是当歌手也好,当作曲家也好,我想你一定会到处旅行的,就像莫扎特从小到死,一直都在不停地旅行一样,因为音乐家的工作就是把美妙的旋律送给世界各地的人们。在旅途中你一定会遇到我的。 让我们一起健健康康地活到那一天。下次再给你写信。 将阿熏视作自己弟弟的人 相隔遥远的两个人,信就成了他们心灵相通的惟一手段。或许表白爱情也需要距离来助一臂之力吧。阿熏为了斟酌字句,准确地传达自己的感情,一定不知推敲了多少遍,也不知将多少封已经写好的信扔进了废纸篓。文绪这样想着。 阿熏小心翼翼地将词句连起来,好像往不二子的心里投下一颗石子,希望不二子心里激起的层层涟漪能越过太平洋,一直传到自己身边。为了让自己一直寄宿在不二子的记忆里,阿熏选择了坚持不懈地写诗。原来爱情竟能让人变成一个诗人! 文绪的目光停留在这首诗上: 我仰望天空询问满天云彩: 那个人如今可好? 云彩回答:没看见她在空中散步。 我俯首地面询问土中的石头: 那个人可喜欢我? 石头回答:她不喜欢柔弱的人。 我对着空气询问轻拂的风: 那个人可梦见了我? 风儿不语,风影代为作答: 还忆着前天踏过的石头的坚强? 还记得昨日吹过的风的气息? 你知道今朝的云彩飘向何方? 无以排遣的少年的孤独感,连文绪看了也深受感染。不知道不二子看到阿熏这样如泣如诉的思念后,又会产生什么样的感受呢? 第二封信上写有“1979、12、20”的日期,距离前一封信足足有几个月。 常盘熏君: 祝圣诞快乐!并祝新年快乐! 希望在新的一年里,阿熏所有的愿望都能美梦成真。 又及:我在高中辩论大赛中获得了第一名。 信的内容好像很冷淡。会不会在这段时间里,两人之间产生了什么误会?还是因为不二子赤裸裸地表露自己心迹的信并不在这个保险箱里,它们伴随着阿熏一起去旅行了? 听了文绪提出的疑问,杏珠解释说:“家里保管的只不过是不二子写给阿熏的信当中的一小部分。事实上她每个月都写信来,反过来说,你也可以知道阿熏给她写信有多频繁。” 文绪将阿熏的笔记本和不二子的信交替着看起来。 邂逅的女孩、迎面走来的女孩、勤奋的女孩、循循善诱的女孩、狂放的女孩…… 每个女孩都有一个姓名, 去掉名字,在所有的姓后面写上不二子: 铃木不二子、佐藤不二子、中村不二子、田中不二子、安部不二子、清水不二子、峰不二子、泉不二子、尾崎不二子…… 一百个不二子排成队,最后是麻川。 跨过小河也是不二子,走进森林也是不二子, 撒谎骗人也是不二子,杀人放火还是不二子, 不二子不二子不二子不二子! 一百个不二子速奔下坡道, 一百个不二子身穿泳衣在商业街上游行前进, 一百个不二子集合在花店每人买了一枝百合, 一百个不二子轮流在我身上刻下她的名字。 阿熏写在笔记本上的这首诗,似乎也寄给了不二子本人。因为落款日期为“1980、2、11”的来信隐约可以为证。 阿熏:你好! 阿熏的诗现在对我来说,就好像是水和盐一样不可缺少。从你的诗中,我仿佛看到了我生活过的家、你一直在那里玩的公园、还有你害羞的脸。 每天尽说英语,倒觉得日语一点点变生疏了。在家里和父母亲或妹妹用日语说话时,感觉不到跟在日本时有什么两样,可是跟朋友用英语通电话,时间一长,再突然间回到日语时,总会觉得自己说的日语有点怪怪的。学校的功课较忙,但我还是抽出时间来读一些日本的小说,最近感兴趣的是三岛由纪夫还有太宰治的小说。 不过,读你写的诗比读什么都让人愉快。为什么这样说呢?因为我感觉能从这些诗当中感受到阿熏的喜怒哀乐。我平时所读的,都是早已不在这个世界上的人所写的东西,读起来老像在读遗书。所以,我更期待读到阿熏一个星期前刚刚才写就的诗。希望以后就像杂志一样,每月定期写些诗寄给我。  '返回目录'  txt电子书分享平台
《彗星住人》第六章(4)
还有,以后你可以给这些诗谱上曲子,自己演唱呢。 受到不二子的鼓励,还有她的期待,阿熏写诗的冲动就难以遏止了。笔记本的后半部分,更加充满了大胆直率的辞藻。 只在梦乡和相册中才出现的妈妈, 我跌入了恋爱的火坑, 你生气吧,斥责我吧。 潜藏在我呼吸的空气中的妈妈, 我害上了不治的疾病, 你息怒吧,宽恕我吧。 一眼就能看穿我心灵的妈妈呀, 惟独她才能医好我的病, 所以我将希望全部寄托在她身上。 可是请相信,溶化在午后阳光中的妈妈, 你同样也留在了爱我的人心中。 爱人远在地球另一侧被当作人质, 她可平安?真让人担心不已。 像树一样粗壮的双臂刺着青字的黑人, 是不是正嚼着口香糖在逼近她? 头上罩着白布手举火把的邪教分子, 是不是将她当作妖魔正在炮烙她? 满怀正义感的消防队员和警察, 是不是闯进白色闺房正在侵犯她? 我同他们无冤无仇,可他们却要 把我从她的意识中彻底扫除。 惟一的救星便是她给我的来信, 是不是完整不漏每封都被送达? 祖父也是在这个看似了不起的国度长大, 来到小弟弟般的国家生育了父亲, 哦,妈妈,给了我无尽悲伤的妈妈呀, 请你问一声同住在彼岸的父亲, 是否也讨厌这个世界上最无赖的国家? 日期为1980年7月3日的来信大概是对这首诗的回答吧。 阿熏: 明天是美国的独立纪念日,波士顿也将举行各种各样的庆祝活动。父亲所在大学的一位同事邀请我们去参加他主办的派对,我将在派对上用英语讲演。我刚刚写好这份讲演稿。 在前几天寄来的信上,阿熏曾说到讨厌世界上最无赖的国家,还说很担心我像个人质一样在这里生活。的确,作为国家来说,美国有时是很傲慢,但是这里的每一个市民还是很善良的,他们用自己的理性抗衡和牵制着傲慢的国家权力。我的几个美国朋友就非常可以信赖,学校的老师也很值得我尊敬,正因为有他们的友谊,我相信我一定会平安无事的。假如阿熏也到美国来看一看,就会明白了。波士顿还有许多日本人深受美国人的尊敬,比如小泽征尔。 你的嗓子变声了吧?记得你说过讨厌听到自己的声音。确实,当听到录音机录下的自己的声音时真的会难为情,不过因为变声而伤心是完全没必要的。因为,这是为了拥有一副更加优美的嗓音所必须面对的考验,任何一个著名的歌手都曾经体验过,你现在只不过是体验一下他们曾经体验过的事情而已。我真想听听你的声音变得怎么样了,假如我给你打电话,你会接听吗? 连阿熏变声的事情,不二子都知道得一清二楚呢。 看到这里,文绪忽然想到:阿熏对不二子的感情会不会得不到回报?阿熏所渴求的显然不只是像这样非常得体的安慰或是参考意见。可是从不二子的信中,文绪能够读到的感觉却是,她的词句和行文是如此客套、如此冷静,似乎不愿意超越朋友间的那条界限。而对不二子的这种态度,阿熏会满足吗?莫非三十多年以前的爱情就是这样子的? 文绪爽直地讲出了自己的感想,杏珠姑妈听后带着叹息的口吻说道: “其实,任何事情都是一步一步按部就班地发展的。比如写信,都是要用手一字一句地写出来的,寄信还必定要经过邮局这一程序。世界是个复杂而多样化的东西,无论人也好、物品也好,在不同的地方就有不同的价值。爱情就更是这样了,恋爱谈了两年、三年都没进展是很正常的。假如你生活在那个时候,肯定也是做任何事情都慢条斯理的。” 说到这里,她又一转话题: “对了,你写过诗吗?” “诗?没写过,日记倒是写了有一年左右。” “那你母亲写不写诗?” “也不写的。让妈妈写诗,她会情愿选择喝她最讨厌的牛奶。” “常盘家也没有人会写诗。就是说,整个家族中写诗的只有阿熏一个人。是啊,笔记本上有首诗写的就是‘父亲和母亲都没写过诗歌’,你看看有没有?” 文绪翻了翻,果然看到有这样一首诗: 父亲从来不写诗, 母亲也没写过诗, 两个人窝在音乐的茧中, 终于寻找到自由。 我也在茧中生长, 和父亲母亲组成了三人乐队。 父亲一面教我弹琴一面教导我: 音乐可以让你变得自由, 你必须进入忘我的境地, 然后全身心去倾听它。 音乐就像拂过路面的轻风一样自由, 像拍岸的波涛一样永远不知疲倦, 像月亮阴晴圆缺一样变化无常。 母亲一面同我唱歌一面教导我: 只要音乐与人生相伴, 就永远不会孤独和张皇, 无论飘零到什么地方。  '返回目录'  
《彗星住人》第六章(5)
言语不通还有心灵可相通, 忧伤有时也会变成快乐, 甚至死者也会复活再生。 他们一面两重唱一面教导我: 无论何时何地都有音乐保佑你, 即使父母亲双双不在人世, 即使一百万敌人与你作对, 即使心爱的人背叛你而去, 即使你在地球上一无所有。 父亲的生命里没有诗, 母亲的生命里也没有诗, 因为他们只相信音乐。 他们不知道我开始写诗, 诗啊,你将带给我什么? 我会被无数的人憎恶仇恨? 我会被夺去最宝贵的自由? 我会被禁止用我的歌喉唱歌? 还是我会失去所有我爱的人? 即使这样我仍要写下去, 为了向丢下我的父母复仇, 为了向关心我的家族报恩, 为了嘲弄这虚伪的世界, 为了让腐败在体内的欲望 找到一个合适的发泄渠道, 尤其是为了不二子的存在。 “让阿熏变成一个诗人的,应该是不二子吧?” 对文绪的这个问题,杏珠不住地点头。然后想了一下,又轻声说道: “是啊,这都是不二子的错。” “不二子的错?你是说她喜欢阿熏的诗?” “是的。假如阿熏听从父母亲的话,专心致志地搞音乐就好了,那样就谁也不会伤害到他。可是,自从他写诗以后,就跳进了一个极其危险的世界,他成了诗的牺牲品。” 杏珠似乎还要说什么,可是文绪没有觉察到,重新将目光落到了阿熏的诗上。向父母复仇,向家族报恩,对世界嘲弄,欲望的发泄渠道,为了不二子的存在……到底错在哪里呢? “诗确实将两个人维系在了一起,阿熏需要不二子的感情,所以拼命地写诗;不二子需要诗,以此来保持同阿熏的纤弱的连结。你读了这些诗之后一定也很受感动吧?你能想像这些东西都是出自一个中学生之手?阿熏的诗中有一种让人陶醉的毒素,即使是非常冷静的不二子也被这毒素陶醉了。不二子不写诗,因为她自身缺少这种毒素,所以才期待阿熏的诗。当然了,假如阿熏不写诗,两人各走各的路的话,那么五年以后两个人也不会重逢了,是诗将两个人连到一起的。” 那以后两个人之间到底又发生了什么事情? 两人分别时,不二子十五岁,阿熏十三岁。五年后又重逢时,不二子应该是二十岁,而阿熏也十八岁了。 “还有一封信呢。”杏珠说道。 这是一封邮戳上标着“1982、7、7”字样的信。 常盘熏君: 我做梦梦见你了,你和波士顿交响乐团在一起演出呢。你的歌喉还是变声以前的高亢声音,演唱了德国作曲家格鲁克的歌剧《奥菲欧与尤里迪茜》中的著名咏