博炮作文网

博炮作文网>还乡 哈代 > 第49部分(第2页)

第49部分(第2页)

“顶好你现在不要再谈了吧,克林,”游苔莎从屋子那一头有气无力地说,因为那种光景越来越叫她受不了了。

“我在这儿还能待一会儿,我来跟你谈一谈好啦,”朵荪安慰他说。“克林,你想一想,你看这件事有多么偏于一面啊。她对那个小孩子说那些话的时候,你还没看见她,还没把她抱起来哪;再说,那些话也许只是一阵伤心的时候说出来的呀。大妈说话总爱急躁。她对我说话,有时就急躁。她虽然没来看你,我可十二分地相信,她一定是想来看你的。你想,一个当妈的,能耗两三个月的工夫,还连一点儿宽恕的意思都没有吗?她早已不见我的怪了,为什么她就不能也不见你的怪哪?”

“你用尽了办法,使她回心转意;我可什么也没作呀。我这个人,本是想要把深奥的秘诀,教给人家,去寻求快乐的;然而教育程度最低的人都知道躲避的惨剧,我自己可不知道躲避。”

“你今天晚上怎么来的,朵荪?”游苔莎问。

“戴芒把我送到篱路的头儿上。他又赶着车到村子里办事去了,他一会儿就回来接我回去。”

果然不错,一会儿他们就听见车轮子辚辚的声音了。韦狄已经来了,正带住了马和双轮小车在外面等候。

“请你打发人出去说一声,说我再过两分钟就下去,”朵荪说。

“我自己下去说吧,”游苔莎说。

她下了楼。韦狄已经下了车,游苔莎把门开开的时候,他正站在马头前面。起先那一会儿他没转脸,因为他以为是朵荪出来了。后来他抬头一看,才微微一惊,说了一声“唉?”

“我还没对他说哪,”游苔莎低声回答了他那一声“唉”,说。

“那你这阵儿就先别说啦。等他好了再说吧。说出来可要命。你自己也病着啊。”

“我苦恼极了……哦,戴芒啊,”她说,一下哭了出来。“我——我说不出来我有多难过!我简直受不了啦。我的难处,我对任何人都不能说——除了你,没有任何别的人知道。”

“可怜的孩子!”韦狄说,显然被她的痛苦感动了,并且以后竟拉住了她的手。“你并没作任何事去招准惹谁,可也卷在这样的一团乱丝里头,真太冤枉了。这种凄苦的日子,不是你这样的人受得了的。这都该怨我。我要是能把你从这一切的苦难里救出来,那就好了!”

“不过,戴芒,请你告诉我,我该怎么办?一点钟一点钟地坐在他旁边,听着他责骂自己,说自己是把她害死了的罪人,而同时可又知道,实在的罪人又正是我(如果任何普通的人能成罪人的话),这种情况使我陷入良苦冰凉的绝望之中。使我不知道怎么办才好。我应该告诉他哪,还是不应该告诉他哪?我老自己问自己这个问题。哦,我又想告诉他,我又怕告诉他。他要是知道了,他非把我置之死地不可,因为没有别的办法,能抵得过他现在这种情感。‘谨防能忍的人,一旦大发雷霆’,我看着他的时候,这句话一天一天,老在我耳边上喧嚷。”

“唉,等着吧。等到他好一点儿的时候,再看机会吧。要是你告诉他的时候,你只可以告诉一部分——这是为他自己着想。”

“不要提哪一部分哪?”

韦狄迟疑了半晌。“那时候我也在这儿那一部分,”他低声说。

“不错;既然人家都嘁嘁喳喳地说咱们两个了,那么那一部分应该保守秘密。不留神的事,作的时候很容易,作了再替它洗刷,可就难了。”

“要是他能死了么——”韦狄嘟囔着说。

“不要那么想!我就是恨他,也不能那样卑怯地企图免罪。现在我要回到楼上他那儿去了。朵荪让我告诉你,说她过几分钟就下来。再见吧。”

她回去了,朵荪一会儿就出现了。她同她丈夫坐到小马车上,勒转马头开始前行的时候,韦狄抬头往寝室的窗户上看去。他能辨出一个灰白悲戚的面孔,从一个窗户里往外瞧着他驱车走去。那正是游苔莎的。

二 一片昏昧的理性上透进一线森然的亮光

还乡……二 一片昏昧的理性上透进一线森然的亮光克林的悲痛慢慢地自熬自煎而减轻了。他的体力恢复了。朵荪探问了他以后,过了一个月,就能看见他在庭园里散步了。忍耐和绝望、平静和沉郁、健康的气色和濒死的灰白,在他脸上离奇地混合出现。他现在对于一切和他母亲有关联的往事,很不自然地一概不提了;游苔莎虽然知道他心里头还仍旧跟从前一样地在那儿琢磨,但是她现在正乐得可以躲开这个题目,哪儿还肯把它重新提起哪?当初他理智微弱的时候,他的情感就支使他,使他把心思随口说了出来;现在他的理性有些恢复了,他就缄默起来了。

有一天晚上,他正站在庭园里,心不在焉地用手杖锄一棵荒草,那时候,只见一个骨瘦如柴的人,转过了房角,走到了他跟前。

“你是克锐吧?”克林问。“我很高兴,你找着了我了。我过几天,要请你上布露恩去帮着我把房子收拾收拾。我想那儿仍旧还是我离开它的时候那样锁着的吧?”

“是,克林先生。”

“你把土豆跟别的根菜都刨了吗?”

“刨啦,谢谢上帝,一滴雨都没下。俺今儿是来告诉你一桩跟新近咱们这儿出的事翻了一个过儿的。静女店里俺们从前都叫他店东的那位有钱的先生,打发俺来,叫俺告诉你,说韦狄大太平平安安地添了一个小女孩儿,刚好是午时一点钟添的,也许早晚差几分钟;他们都说,就是因为等着添这一口人,所以他们得了钱以后,才仍旧还在那儿住着。”

“你说大人很平安,是不是?”

“是,先生。可是韦狄先生因为不是个小子,闹脾气。这是他们在厨房里说的;他们说的时候,还只当俺没听见哪。”

“克锐,我有话跟你说。”

“是,是,姚伯先生。”

?

已完结热门小说推荐

最新标签