我们完成了那些问卷,交给了他。他把它们放在桌上的文件夹中,站起了身,“我们去看一看这座城市。”
我这才注意到,原来汤普森是仿照好莱坞电影中的小城镇建造的。市中心有公园,有一座市政厅、警察局、消防队三位一体的办公楼,所有的建筑物都从这里向外延伸。街区的中心是商业点:水果蔬菜店、写字楼、煤气站、百货商场、汽车交易市场。
银行、电影院,市区的外围是住宅和学校。
我们穿过了商业区,拉尔夫做我们的导游。几乎所有的商店都是连锁店:西尔斯、德格特、蒙哥马利、万斯、塞福威、无线电屋、电子城等等,甚至那些非连锁店的商店也在橱窗里摆满了名牌商品。在这里散步我感到十分惬意,我感到这座城市和城市里的一切似乎都是特意为我而设计的。
不是这么回事,我告诉自己。我的需要和愿望不会如此一般化。我也不是一个如此平庸的人。可是实际上我就是一个如此平庸的人。
“这里有被冷落者吗?”我问拉尔夫,“他们中间有没有普通的夫妻?”
“有。有时也会有。”他笑了,“尽管爱情是盲目的,然而对于爱我们的人来说,我们并不是被冷落的人。”
“有没有人尝试着探讨一下我们究竟是什么人?我们为什么会变成现在这种样子?”
“有人尝试过。我的意思是,经常有人要求我们填写各种问卷,或者打电话进行民意测验。
他们要求全城所有的人每年做一次体格检查,这完全不同于我所知道的任何一种体格检查。那些公司没有把我们作为人来关心,他们只关心我们是否做了他们要求我们做的事情。“
“这地方有多少年历史了?”玛利问道。
“这座城市建立于1963年,当时它叫做奥兹,隶属于奥兹企业。汤普森企业于1979年从奥兹手里接管了它,并将名称更改为汤普森城。”
“难道它的一切活动必须符合国家的意志吗?”
“当然如此。否则它便失去了存在的理由。汤普森城6O年代末甚至发生过暴乱,可借你们没有看到。那些年轻人说,我们再也不想遭受冷落了,我们希望得到人们的认可。我认为他们那时并没有完全认识到自己是什么人。他们以为自己就像少数族群那样受到了统治者的压迫。当时奥兹总部发生了抗议行动,这次行动被平息下去以后,接着便发生了暴乱,两起行动前呼后应。”他停住了脚步,四处张望着,然后压低了嗓音,“他们派私人军队前来镇压,最后平息了暴乱。110名无辜市民死在了枪口下。这条新闻从来没有播出过,即使有人亲眼目睹了整个现场,他们也不会记得了。部队进驻城市之后,在这里建立了兵营,并开始滥杀无辜市民。他们见人就开枪,根本不在乎杀死的是什么人,也不在乎他们正在干什么。”他又扫了一眼周围,确信没有人偷听,“千万不要说出去,这个话题不宜公开谈论。”我点了点头。
“自从那次事件之后,我们获得了更大的自主权,但那是由于我们的屈服。我们知道自己具有可利用性。”他摇了摇头,“时代改变了,我们也在改变。现在我们敢于对公司说不。”他耸耸肩膀,“事情就是这样。”
我们继续向前走,半天没有一个人说话。这时我们来到了菲尔茨夫人曲奇饼屋,它位于一家没有风格的画店和没有特色的鞋店之间,“哦,你们一定得尝尝这里的曲奇饼,它是世界上最好的。”
我们站在窗口,一个托盘接一个托盘地看过去。我能够闻到烤甜饼的香味儿,那是一种浓郁而甜蜜的巧克力的诱人香味儿。
饼屋还没有开张。拉尔夫在橱窗上使劲儿敲了两下,一位身穿红白外套的中年女人推开窗户,探出了脑袋,“什么事儿广”我们又来了几位新主顾,格兰达。能不能请他们品尝一下你的手艺?“
那女人看了看我们,向我们微笑致意,然后转过身去,向市长先生说:“没问题,”她说,“我可以为他们准备一些。至于你吗,只好等开门以后再说。”
“哦,格兰达——”
“别跟我‘格兰达’、‘格兰达’地叫个不停。你知道这是怎么回事,你想让他们尝一尝,说穿了,其实是你自己想来上一块儿。”
“我经不住它的诱惑。我太喜欢你的——”
“好了,拿着。用这块甜饼堵住你的嘴巴。”
她把一块特大号的甜饼递给拉尔夫,将其他几块分给我们几个人。我们拿着完美无瑕的可口甜饼开始往外走。
我咬了一口。我希望自己讨厌这块甜饼的味道,以此证明我不是一个普通而平庸的人,我的品位跟拉尔夫的不同。可是我的确太喜欢这甜饼的滋味了。它放了那么多的巧克力和花生酱,完全是我梦中的理想配方,好吃极了。它如此地完美无瑕,使我感到它简直就是特意为我制作的。
这事儿真让人感到可怕。
特别是当我知道全城每个人都跟我想法一