培古城而在十八世纪盛行一时的亚历山大主义①是同达维德绘画的遒劲而紧
凑的线条背道而驰的,并给吉罗代和普律东作品里渗入一种色情的和忧郁的
沉闷情调。在卡诺瓦的作品里,一种柔媚优雅的风韵和对景物的偏爱也破坏
了风格的纯洁性。在装潢艺术中,亚历山大主义仍占统治地位,而与帝国模
式同时并存。另一方面,现实主义也出现在画像中,热拉尔,特别是达维德,
在这方面是无与伦比的。最后,吉罗代从奥西安和夏托勃里昂诗中所取的主
题,以及人们从当代史实吸取的题材,如达维德的《拿破仑的加冕典礼》,
格罗的战场实况,热里科的士兵画像,所有这些都使画意的变化多端,构图
的突出动势,和色调的强烈多彩结合在一起,因而都是纯粹浪漫主义的作品。
西班牙画家戈雅、英国画家如劳伦斯、罗姆尼和雷伯恩等人的绘画更是不拘
一格;同时英国也产生了以康斯特布尔和特纳为首的风景画派,这一派即将
把最新颖和最动人的成分带入新的绘画里。
至于在音乐领域里,革命的思想一被压抑,它们在法国所引起的音乐革
新就成绝响;余存下来的只有偏爱旋律乐曲,反对优雅音乐,还有对音乐技
巧一定程度的忽视,以及不再为革命热忱和振奋所需要的夸张,这种夸张却
与达维德艺术不无关系。当时主要的作曲家有法国的梅于尔,有卜居巴黎的
意大利人斯彭蒂尼,前者的歌剧《约瑟夫》和后者的抒情悲剧《火神》都是
1807 年问世的。1811 年从俄罗斯归国的布瓦勒迪厄成功地提高了喜歌剧的声
誉。就取材广博和表达有力而论,作曲家贝利奥兹的老师谢鲁比尼似乎已经
属于浪漫主义派,但在当时人们还不大爱听他的音乐。
以上这些大家的名望较之鼎鼎大名的贝多芬无不黯然失色。他长期卜居
维也纳,一方面没有停止为钢琴谱曲,另一方面从十九世纪初以来,已经写
出他的伟大的器乐曲、四重奏、前奏曲和前八个交响乐。他的作品不止一次
地以其大胆的技巧和表现的新颖有力,而使当代人大为震惊;同时又因内部
充满予人启发的生命力而征服了听众。他喜怒无常,性情暴躁,热情而敏感,
但因耳聋而与世阻隔,因多次失望的爱情而饱受折磨,他好猜疑而易冲动,
又因出身平民,家道贫困,以致在贵族圈子里注定要在情感上遭受许多痛苦
的伤害,而他为了谋生又不得不出入贵族社会;从许多方面看,贝多芬属于
浪漫主义派,并且正如诗歌之于诺瓦利那样,音乐为贝多芬创造了一个梦幻
① 亚历山大主义指马其顿王亚历山大(公元前356—323 年)死后的希腊文明、文学和艺术。——译者
世界,可以用来对抗现实世界。但他决不是一个软弱无能的人;他的乐曲中
有许多表达出一个健全人的欢乐、善良、兴奋和诙谐,有充沛的毅力和饱满
的意志;另外一些乐曲则表达出对英雄伟迹和向宇宙间敌对力量战斗的向
往。他从来没有沉沦到心灰意冷,因为他是十八世纪的产儿,燃炽着焦虑不
安而又顽强的乐观主义思想,是一个自发的共和党人,深刻地意识到全人类