对面的那个男人边说着,边抬起眼睛,用和也熟悉的、让他心中微微发颤的,明明是笑着,但感觉起来却好像是在哭泣一般的“笑脸”,说出了接下来这段,和也宁可他永远也不要说出的台词:
“我可是……一直都以为你是女孩子的啊,和酱(ka-插n)。”
***
和也与敦贺莲……或者说,在他遥远的童年记忆里的好友“久远”结识,是在七岁的那年夏天。
彼时他和达也还有小南一起,被信吾和晴子打包带上了新干线列车,一路驶向京都。
起初三个小家伙还是很兴奋的,以为这是暑假活动的一种,俗称回老家度假。
但是等到他们下了新干线坐上计程车,一路沿着京都古老而满富历史韵味的街道行驶而过,抵达最终目的地——一座看上去就很古典豪华的日式大宅,才发现事情根本就不是他们想的那样。
——尽管这里的确能算得上是晴子妈妈的“老家”。
在那座大得甚至有些空旷寂寥的宅子最深处的那间房间里,晴子妈妈带着他们见到了一位老人。
一位……行将就木的老人。
那位面色苍白地躺在厚厚的被褥里,即使是在如此炎热的盛夏季节,身上也还是盖着好几层厚重棉被的老太太,被介绍说是晴子妈妈的姨婆。
是小时候看着晴子妈妈长大的人。
与晴子妈妈感情非常好。
而如今老人家已经是近百岁的高龄,身体不可避免地出现了这样那样的问题。
去年冬天老人生了一场大病,虽然最终是抢救成功了,可是从此她的身体状况却是每况愈下,从今年三月开始,更是神智都渐渐有些不清醒起来。
一天的大多数时间里,老人家都处于昏睡的状态中,偶尔醒来,除了儿女孙辈,口中念叨得最多的一个名字,就是“小晴子”。
晴子妈妈因为老人的关系和她的儿孙们也相处得很好,这一次,就是老人家的孙女、晴子妈妈的远房表姐将老人的情况告知给了晴子,请她来见老人一面的。
“说是如果现在不见,说不定以后就……”
在和也的印象里一直开朗热情的妈妈哽咽着,看向床铺中的老人的目光,是那么悲伤而满含温情。
而或许是感应到了晴子的到来,本来双眼紧闭的老人突然睁开了眼睛,嘴里喃喃地叫起了妈妈的名字。
晴子妈妈立刻上前,勉强忍住眼泪,拉起了老人的手,可惜,老人却好像已经认不出她了。
晴子妈妈终于忍不住落下了眼泪。
直到过了好一会儿,才声音沙哑着,招呼达也和和也上前去见过老人。