当他开始动摇的时候,他告诉自己能活着实属幸运,这是事实。可是他也很倒霉,因为脉冲事件发生的那一刻他远在家乡肯特塘以南一百英里之外的波士顿,按最短的路算起来也有一百英里(他们现在走的路绝不是最短的)。但是他又很幸运,因为他遇上的都是好人,这些人都可以当作朋友。他看到过很多其他的人‐‐啤酒桶男人、传福音的胖妇人,还有来自美图恩的罗斯科&iddot;汉特先生‐‐他们都没有自己这么幸运。
如果他找到你,莎朗,如果约翰尼找到你,你一定要照顾好他。一定。
可是万一他用手机打了电话呢?万一他把那只红色手机带去学校了呢?他最近会不会不那么频繁地用手机呢,因为很多同学也都有了自己的手机?
基督啊!
&ldo;克雷?你没事吧?&rdo;汤姆问。
&ldo;没事。怎么啦?&rdo;
&ldo;我也不知道,你看上去有点……脸色阴沉。&rdo;
&ldo;柜台后面有个死人,一点都不好看。&rdo;
&ldo;看这儿,&rdo;爱丽丝的手指沿着地图上的一条线滑动。这条路七弯八拐地穿过了州界,在佩尔汉姆往东一点点的地方与新罕布什尔州的38号公路交叉。&ldo;这条路看来很不错,&rdo;爱丽丝说。&ldo;我们沿着这条高速公路向西走八九英里&rdo;‐‐她指着外面的110号公路,路上的空车和柏油路面都在濛濛细雨中闪着微光‐‐&ldo;就能转上这条路。你们说怎么样?&rdo;
&ldo;听上去不错,&rdo;汤姆说。
爱丽丝的眼光从汤姆身上转移到克雷身上。她那只小运动鞋又被收了起来,大概是放进了背包里。但是克雷觉得她似乎很想紧紧攥住那只小鞋子。他想还好爱丽丝不抽烟,否则她现在可能会一天抽上四包。&ldo;如果他们把那条交叉的公路给把守起来了‐‐&rdo;爱丽丝又开口了。
&ldo;必要的话,我们会考虑这个的,&rdo;克雷说,可是他一点也不担心。不管走哪条路,他都要回到缅因州去。即便是要爬过一片荆棘,就像十月份偷偷越过加拿大边界捡苹果那样,他也愿意去做。如果汤姆和爱丽丝决定在某处留下,那就太糟糕了,因为他不得不和他们分手……但他一定要回去,因为他要弄个明白。
爱丽丝在甜蜜谷旅馆地图上发现的这条弯弯曲曲的红色线条叫做‐‐多斯第溪公路‐‐这条路几乎通畅无阻,离州界大约要步行四小时。他们三个一路上只看见过顶多五六辆被遗弃的汽车,只有一辆出事被撞毁了。他们还看到了两幢房子,里面有灯光,还能听到发电机的轰鸣声。他们想去那边歇歇脚,不久留。
&ldo;我们很有可能会和保卫自己家人和房子的主人交起火来,&rdo;克雷说。&ldo;别忘了有房子就会有人在里面。那些发电机很有可能设置好了,一旦电力供应中断,它们马上开始发电,直到汽油耗尽。&rdo;
&ldo;即使房子里住的是正常人,也让我们进去了,这本身就不太正常,我们进去干什么呢?&rdo;汤姆问。&ldo;借用电话?&rdo;
1雪佛兰公司的一种多功能运动型车,即suv。
他们讨论着在哪里停一下,想办法&ldo;解放&rdo;一辆车(&ldo;解放&rdo;是汤姆爱用的词),可是最终他们决定放弃这个方案。如果州界是由官方或者民兵把守,那么开着雪佛兰tahoe1到那儿似乎不太明智。
于是他们还是步行,州界那里除了一块公告牌没有什么别的东西(牌子很小,像农村那种横跨两车道柏油公路的牌子),上面写着您现在进入新罕布什尔州,欢迎您的到来!这里寂静无声,只听见公路两旁的树林里有小水珠滴落的声音,偶尔传来微风的叹息声,或者是小动物发出的沙沙声响。他们在路牌跟前停下来看了看,然后继续前行,把马萨诸塞州抛在身后。
------------
盖登学院(10)
------------
到了多斯第溪公路,他们三个那种孑然一身的感觉就烟消云散了。那里有一块路牌,写着新罕州38号公路以及曼彻斯特19英里1。在38号公路上只有几个行人,可是等他们转到朝着正北方向的128号公路走上半小时以后,宽阔的道路上到处是汽车残骸,零星的行人慢慢变成了一股庞大的难民队伍。难民们三四个一群,让克雷印象深刻的是他们除了自己对于别人毫无兴趣。
1这里的曼彻斯特是新罕布什尔州第一大城市。
他们碰上了一位四十岁左右的女人和年长她二十岁左右的男人,各推着一辆购物车,里面各坐着一个孩子。坐在男人车里的是个男孩,他个头比较大,但还是想办法蜷在车里睡着了。当克雷他们经过这个临时凑合的家庭旁边时,那男人的一个推车轮子突然脱落了。车倒向一边,把那男孩甩了出去,他看上去七八岁左右。汤姆一把抓住男孩的肩膀,避免了最糟糕的结果,但他还是擦伤了一边的膝盖。孩子当然吓坏了。汤姆把他抱起来,可是男孩见他是陌生人便拼命挣脱,哭得更凶了。
&ldo;行了,谢谢,我抱住他了,&rdo;推车的男人接过孩子,和他一起坐在路边,嘴里不停地发出类似啵啵的亲嘴声,克雷想自从七岁开始自己就没听过这种声音了。那男人说:&ldo;格利高里亲亲,马上就好了。&rdo;他亲了亲男孩受伤的膝盖,孩子把头靠在他的肩膀上,马上就要睡着的样子。格利高里对汤姆和克雷微笑了一下然后点头致意。他看上去疲惫至极,接近死亡的边缘。看得出他上星期还是下巴刮得干干净净、经常健身、风度翩翩的六十岁成熟男人,可现在他看上去有七十五岁,像是个争取时间逃离波兰的老犹太人。