“咦,”海伦说,“丹肯又不至于坐在她车上到处跑。”
“她可能会带孩子出去买比萨,”盖普说,“我确定她不会煮饭。”
海伦在看《永远的丈夫》。她说:“一个女人拿这种书给别个女人的丈夫真奇怪。”
“她不是给我,海伦。她拿书扔我。”
“这是个很棒的故事。”海伦道。
“她说这本书有病,”盖普绝望地说,“她觉得这本书对女人不公平。”
海伦显得很困惑。“我觉得这与主旨无关。”她道。
“当然无关!”盖普吼道,“那个女人是白痴!我妈一定爱死她了。”
“唉,可怜的珍妮,”海伦说,“别把她扯进来。”
“快把面吃完,瓦特。”盖普说。
“你皮鼓啦!”瓦特道。
“好好讲话,”盖普道,“瓦特,我没有皮鼓。”
“有,你就有。”瓦特说。
“他根本不知道皮鼓是什么意思,”海伦说,“我也不确定它是什么意思。”
“五岁小鬼头,”盖普道。“不可以这样对人说话。”他告诫瓦特。
“他从丹肯那儿听来的,我确定。”海伦道。
“哼,丹肯一定从劳夫那儿听来的,”盖普道,“他一定又是从他那个该死的母亲那儿学来的!”
“你自己讲话小心点,”海伦说,“瓦特的‘皮鼓’说不定就是跟你学的。”
“才不是我,不可能。”盖普宣称,“我不知道它是什么意思。我从来不用这种字眼。”
“你用一大堆跟它差不多的字眼。”海伦道。
“瓦特,快吃面,”盖普道。
“别发火。”海伦道。
盖普瞪着瓦特吃剩的面,好像那是对他个人的羞辱。“我干嘛发火?”他说,“这孩子什么也没吃。”
他们在沉默中吃完晚餐。海伦知道盖普在思索晚餐后要给瓦特讲的故事。她知道盖普每逢为孩子担心,都用这方法来让自己冷静下来——好像为孩子编一个好故事,就能永葆孩子平安幸福。
跟孩子在一起,盖普总是发乎本能地慷慨,像动物般忠诚,他是最慈爱的父亲;他对丹肯和瓦特都有深入的了解。但海伦确信他不知道,为孩子焦虑会让孩子感到焦虑——紧张,甚至不成熟。他一方面把他们当大人看待,另一方面又极端保护他们,不让他们成长。他不承认丹肯已经十岁、瓦特已经五岁;有时候孩子在他心目中,好像永远只有三岁。
海伦以一贯的兴趣与关怀,聆听盖普编给瓦特的故事。这个故事就跟盖普过去讲给孩子听的许多故事一样,开头像是儿童故事,但结局却似乎是为盖普自己编的。一般人都以为,作家的孩子有更多机会听大人念故事给他们听,但盖普却宁愿他的孩子只听他编的故事。
()
“有一只狗。”盖普道。
“什么样的狗?”瓦特说。
“一只很大的牧羊犬。”盖普道。
“它叫什么名字?”瓦特问